一九四八年十一月十六日的清晨，哈尔滨的天空尚未完全苏醒，薄雾如轻纱般笼罩着这座冰雪之城。松花江面上已经结了薄冰，晶莹的冰凌在初升的晨光中闪烁着细碎的光芒，像是撒了一江的碎钻石。林默站在东北局新建的农业科技大楼顶层，呼出的气息在寒风中凝成白雾。他举起手中的高倍望远镜，镜筒缓缓扫过远处的田野——一个月前还堆满金色稻谷的打谷场，如今已被皑皑白雪覆盖，只剩下粮垛在积雪下隆起温柔的轮廓，像沉睡的巨兽。
风很冷，刮在脸上有细微的刺痛。林默放下望远镜，搓了搓冻得发红的手。东北的冬天总是来得这样急，这样猛，仿佛一夜之间就能将大地封冻。但他知道，在这片寂静的雪原之下，生命正在蛰伏，希望在酝酿，而他们的任务就是守护好这一切，让这片黑土地安稳度过严冬，迎接来年的春暖花开。
楼梯间传来急促的脚步声，靴子踩在水泥台阶上发出清脆的回响。粮食局总工程师老陈快步走上天台，军绿色的大衣肩上还沾着未化的雪花，在晨光中闪着湿润的光泽。
“林工，冬季储粮安全大检查第一阶段的报告出来了。”老陈递过一叠厚厚的文件，纸张在寒风中哗哗作响，“全省一千二百座粮库，已经完成检查八百座。总体情况比预想的好，但问题也不少。”
林默接过那叠还带着体温的报告，手指划过封面上“绝密”两个红色大字。他翻开内页，一列列数据、一张张表格、一行行用红蓝铅笔仔细标注的记录呈现在眼前。当看到“发现问题隐患一百二十八处，已整改一百零五处”那一行时，他微微点了点头，但眉头依然紧锁。
“防潮层破损、测温设备老化、消防设施不足……”林默低声念着报告中的重点问题，每一个字都念得很慢，很重，“老陈，通知各地，三十天内必须完成所有粮库的检查整改。冬季储粮安全是头等大事，一粒粮食都不能有失。”
“明白！”老陈挺直腰板，“我马上安排下去，组织十个督查组，分片包干，责任到人。”
林默望向远方，视线越过冰雪覆盖的松花江，落在更远处的平原和山峦上。那里有千百座粮库，储存着东北人民一年的血汗，储存着前线将士的军粮，储存着新生的新华夏的命脉。他知道，这场储粮安全的攻坚战，从此刻起已经打响。
三天后的凌晨三点，佳木斯中央粮库亮如白昼。这座东北最大的粮库今夜无眠，所有工作人员都守在岗位上，空气中弥漫着紧张而有序的气氛。林默站在指挥车上，手里握着的对讲机传来各个检查点断断续续的报告声。寒风呼啸，吹得临时拉起的电线在空中摇晃，发出呜呜的声响。
“同志们，今晚的任务很明确。”林默的声音通过扩音器在空旷的粮库区回荡，“我们要用红外热像仪对每一座粮仓进行扫描，任何温度异常点都必须立即排查。记住，这不是演习，这是实战！”
二十名技术人员分成四组，背着从苏联进口的先进仪器在粮仓间穿梭。这些沉重的铁盒子能探测到粮堆内部0.1度的细微变化，是发现粮食发热、霉变征兆的“火眼金睛”。但操作它们并不容易，在零下二十多度的严寒中，仪器的电池耗电极快，技术人员必须用身体温暖电池，才能保证设备正常工作。
粮库主任老周穿着厚重的棉衣，在雪地里深一脚浅一脚地走着，不时停下来检查粮仓的门窗。这位五十多岁的老粮食人，脸上刻满了风霜，一双手粗糙得像老树皮。他在这座粮库工作了二十年，见过太多因为保管不当而霉变的粮食，每一粒发霉的粮食都像刀子一样割在他的心上。
“报告！三号仓东南角有异常热点！”对讲机里突然传来急促的呼叫，年轻技术员的声音因为紧张而有些变调。
林默和老周几乎同时冲向三号仓。那座高达十五米的粮仓在夜色中像一个沉默的巨人，仓顶覆盖着厚厚的积雪。技术人员小张正蹲在粮仓外壁，手中的热像仪屏幕上，一个红色的区域在粮堆内部规律地闪烁着，像一颗不安跳动的心脏。
“深度大约三米，温度比周边高1.2度。”小张的声音有些发抖，不知是因为寒冷还是紧张。
老周的脸色凝重起来：“开仓！”
沉重的仓门在绞盘的转动下缓缓打开，一股粮食特有的香气混合着些许陈腐气味扑面而来。工人们按照热像仪指示的坐标，小心翼翼地向下挖掘。铁锹与粮食摩擦发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。所有人都屏住了呼吸，只有寒风在仓外呼啸。
当挖到三米深时，一股明显的霉味弥漫开来。技术员抓起一把粮食，在灯光下仔细查看——原本应该金黄饱满的玉米粒已经发暗、发粘，有些甚至长出了细微的霉斑。
“局部结露。”老周抓起一把粮食放在鼻子下闻了闻，又捡起几粒放在嘴里咬了咬，脸色更加沉重，“这个点的通风管道堵塞了，湿气排不出去，粮食自身呼吸产生的热量积聚，导致发热霉变。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！