那场焚尽一切的终战过后，关于“幽昙”这个名字的传言有很多。
有人说，他是个彻头彻尾的疯子，被力量蛊惑，妄图以毁灭重塑世界。有人说，他是个可悲的傀儡，被更古老的邪恶存在所操控。也有人说，他不过是个运气不好的失败者，在权力的游戏里赌输了所有，连命都赔了进去。
守垣司的绝密档案里，关于他的记录被层层封锁，只剩下冰冷的代号、危险评估和最终处置结果。史官的笔下，他是引发浩劫的元凶，是必须被钉在耻辱柱上的符号。民间流传的故事里，他时而是青面獠牙的妖魔，时而是擅长蛊惑人心的翩翩公子，但无一例外，都是邪恶的化身。
只有极少数人，在很久以后，于某些寂静的深夜，或是看到某些似曾相识的风景时，会恍惚想起一些早已模糊的片段，想起那个名字背后，或许也曾有过一张不同的、属于“人”的面孔。
但在那之前，在一切尚未开始之前，在遥远的、连“幽昙”这个代号都还不存在的年月里，他有过另一个名字。
那个名字，如今已无人记得，也无人愿意提起。我们姑且称他为“昙”。
昙出生的地方，是九域西南边陲一个叫做“忘川集”的小镇。名字听着玄乎，其实不过是因为镇子依着一条水流湍急、据说能卷走人记忆里烦忧的大河而得名。镇子不大，藏在连绵的灰白色石山褶皱里，土地贫瘠，常年笼罩着一层从河上升起的、湿漉漉的雾气。镇上的人大多靠山吃山，或是在险滩急流里讨生活，性子被磨得和那些石头一样硬，话少，眼神里总带着几分被生活压出来的木然和警惕。
昙的家，在镇子最靠山脚、也是最破落的一角。父亲是个沉默的采石匠，身上总带着洗不净的石粉味和汗酸气，手上布满被粗糙石料割开又愈合、层层叠叠的硬茧。母亲身体不好，常年咳嗽，脸色是那种不见阳光的苍白，总是在昏暗的屋里就着一点油灯的光，缝补永远也补不完的旧衣裳，或者对着窗外沉沉的雾发呆。
他是家里第三个孩子，也是唯一活下来的。上头一个哥哥，一个姐姐，都没熬过西南山林里那些要命的时疫和瘴气，小小年纪就没了。或许是因为这个，父母对他有种近乎麻木的疏离，不敢太亲近，好像怕投入太多感情，又会眼睁睁看着被收走。父亲的管教方式只有粗重的巴掌和喝骂，母亲的关怀则无声而微弱，像她常年压抑的咳嗽。
在这样的环境里长大，昙从小就异常安静，甚至有些阴沉。他不爱和镇上的野孩子漫山遍野疯跑，也不像其他穷人家的孩子那样早早帮衬家里干活。他总是一个人，躲在镇子后山那片废弃的、据说闹鬼的古老义庄里，一待就是半天。
那义庄早已破败不堪，只剩几堵歪斜的土墙和半塌的屋顶，里面横七竖八放着些不知何年何月留下的、蒙着厚厚灰尘的薄皮棺材，有些已经朽烂，露出里面空荡荡的黑暗。大人们严禁孩子靠近，说那里阴气重，不干净。
可昙喜欢那里。那里静，静得能听见风穿过墙缝的呜咽，能听见老鼠在朽木里窸窣爬动，能听见自己心跳的声音。更重要的是，他在一处倾倒的棺材板下，发现了几本被遗弃的、残破不堪的旧书。书页泛黄发脆，字迹模糊，讲的不是什么圣贤道理，倒像是一些游方术士留下的、关于山川地理、星象占卜、还有各种稀奇古怪传说的杂记。有些地方还配着简陋却生动的插图，画着张牙舞爪的异兽，或是腾云驾雾的神仙。
这些对识字不多、从未走出过小镇的昙来说，不啻于打开了一扇通往另一个世界的窗。他如饥似渴地“读”着那些半猜半蒙的文字和图画，在脑海里构筑出一个光怪陆离、远比忘川集广阔千万倍的世界。他想象着自己也能像书里写的那样，呼风唤雨，驱使神兽，探索那些地图上都没有标记的神秘之地。
现实却是，他每天要面对父亲的巴掌，母亲的病容，家里永远不够吃的粗粝饭食，还有镇上孩子们看他时那种“怪胎”、“阴沉鬼”的眼神。书里的世界越精彩，现实的贫瘠和压抑就越发令人窒息。一种混合着不甘、渴望和某种尖锐痛苦的东西，在他心里悄悄滋长。
转机出现在他十三岁那年。一个游历的、落魄的老修士路过忘川集，不知怎的病倒在镇口。镇上无人理会，只有昙，或许是想起书中“江湖救急”的故事，或许只是单纯觉得那老人和破庙里的神像有几分相似，偷偷省下自己半个杂粮饼，又舀了碗干净的河水，喂给了昏迷的老人。
老人醒了，没说什么感激的话，只用一双浑浊却异常清明的眼睛看了他很久，看得昙心里发毛。老人在他身上摸了摸骨，又让他伸出手掌看了半天，最后摇了摇头，又点了点头，低声咕哝了句：“灵窍未开，心火已燃，是块料子，可惜……戾气太重，易入歧途。”
昙听不懂，只觉得老人神秘。老人最后留下了一本更破旧、但字迹更清晰些的薄册子，说是报答一饭之恩。册子上记载的，不是什么高深功法，只是一些最基础的引气、静心、强健体魄的粗浅法门，以及十几样常见草药的辨识和用法。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！