那个夏天，好像和往年也没什么不同。
蝉在树上声嘶力竭地叫着，阳光白花花地铺了一地，晃得人睁不开眼。小区里的香樟树叶子被晒得油亮，风吹过，带来一股热烘烘的植物气息，混着谁家厨房飘出的、若有若无的饭菜香。
林淑仪把阳台的窗户推开一条缝，让傍晚那点微弱的、带着暑气的风透进来。客厅里很静，只有老式挂钟秒针走动时发出的、规律的“嗒、嗒”声，不紧不慢，把时间切割成一个个等份的小格子。她坐在女儿房间的书桌前，面前摊着一个打开的纸箱。纸箱不大，是那种最普通的、印着“水果”字样的瓦楞纸箱，边角有些磨损了，里面装着些零碎东西。
女儿“走”了，已经三年了。
不是那种生离死别的“走”，是失踪。活不见人，死不见尸。三年前那个九星连珠的晚上，她下了晚自习，像往常一样背着书包回家，然后……就再也没回来。监控只拍到她走进小区大门，拐向自家楼栋那条路的画面。再往后，一片空白。警方查了又查，排查了所有可能，熟人、陌生人、债务、感情纠纷……什么都没有。她就好像凭空蒸发了一样，在那个据说百年一遇的天文奇观之夜，消失得无影无踪。
头一年，林淑仪几乎没合过眼。她跑遍了所有能想到的地方，贴了无数寻人启事，求神拜佛，找过私家侦探，甚至去过一些听起来就不靠谱的、据说能“通灵”的地方。眼泪流干了，人迅速地消瘦下去，两鬓的白发像秋天的霜，一夜之间就盖了上来。丈夫在女儿失踪半年后，在一次外出寻女的途中遭遇车祸，没救过来。接连的打击几乎把她击垮。亲戚朋友劝她，想开点，日子总要过下去。她只是麻木地点头，眼神空空的，看着某个地方，很久都不动一下。
后来，她强迫自己回到“正常”的生活轨道。按时上班，下班，买菜，做饭，打扫。只是家里从此安静得吓人。她不再进女儿的房间，仿佛那里是一个一碰就会流血的伤口。直到今天，社区通知要排查老旧小区的安全隐患，建议清理一下长期不用的杂物。她犹豫了很久，才终于推开那扇紧闭了三年的房门。
房间还保持着女儿离开时的样子。书桌上摊着几本没来得及收起来的专业书，是历史系的古代文献选读和考古学概论。笔筒里插着几支用了一半的彩色中性笔。床头放着一只半旧的毛绒兔子，耳朵有点耷拉。床单是淡蓝色的，印着小小的星星月亮图案，是她大学开学时母女俩一起挑的。
灰尘在斜射进来的夕阳光线里缓缓浮动，像无数细小的、金色的精灵。空气里有种淡淡的、属于旧书和织物混合的、久未通风的味道。
林淑仪没有哭。她只是静静地站着，看了很久。然后开始慢慢地、小心翼翼地整理。她把床单被罩拆下来，准备清洗。把书桌上的书一本本合上，擦去灰尘，分门别类地放进书架。那些女儿喜欢的明星海报、电影票根、朋友送的明信片，她都仔细地收好，放进一个铁皮饼干盒里。
最后，她拖出了床底下的这个纸箱。纸箱有点沉。她记得，这是女儿失踪前一阵子，从学校图书馆旁边的旧书摊上淘回来的，说是“宝贝”，神神秘秘地不让她看。她当时还笑女儿，一个学历史的，净爱捡些破烂。
打开箱子，里面果然是些“破烂”。几块颜色暗淡、看不出图案的碎陶片，用软纸小心地包着。一把生满铜绿、断了一半的青铜小刀。几枚锈迹斑斑的古钱币。还有……一本用深蓝色粗布包裹着的、厚厚的线装书。
书的封皮是深褐色的，很旧，边角磨损得厉害，露出里面粗糙的纸胎。没有书名，只有一些模糊的、扭曲的纹路，像是被水浸过又晾干后留下的痕迹。林淑仪轻轻拿起那本书。入手的感觉很奇怪，纸张异常厚实坚韧，不像普通的宣纸或竹纸。她解开系着的布绳，小心地翻开。
书页是空白的。
不，不是完全空白。上面有一些极淡的、用类似木炭或某种矿物颜料绘制的、断断续续的线条和符号。有些像简笔画的山川河流，有些像扭曲的文字，还有一些完全无法理解的几何图形。大部分地方都被大块大块难以辨认的污渍覆盖，像是陈年的水渍、血渍（？）或是其他什么污物。整本书散发着一股难以形容的、混合着霉味、尘土和一丝极淡奇异馨香的气味。
林淑仪一页页翻过去。她不懂这些，只觉得那些模糊的图案和符号，透着一股难以言喻的古老和……忧伤。翻到大约中间的位置，她停下了。这一页相对完整，污渍较少。上面用稍清晰的线条，画着一个……月牙形的图案，月牙中间，似乎托着什么东西，但那部分被一大块深褐色的污渍完全盖住了。月牙旁边，写着几个极其古怪的文字，笔画结构完全不属于她知道的任何语系，扭曲而有力，仿佛带着某种情绪。
她的指尖无意识地拂过那个月牙图案，拂过那深褐色的污渍。忽然，指尖传来一阵极其微弱的、仿佛错觉般的温热感。不是书本被阳光晒热的那种温度，而是一种……从纸张深处透出来的、微弱的暖意，像冬夜里将熄的炭火最后一点余温。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！