晨光微亮，山风穿林而过，吹得院前青竹簌簌作响。林知文站在师父李长生的院门外，静立良久。他没有立刻敲门，只是抬头望着天边那抹渐次晕开的鱼肚白，像是在等一个心绪落定的时刻。
这一夜，他未曾合眼。
李家村的哭声、城南王婆婆冻得发紫的手指、孩子们躲在墙角时怯生生的眼神……一遍遍在脑海中翻涌。那些人不是故事里的配角，不是武者口中“无关紧要的凡俗”，他们是活生生的人，是这世间最沉默、也最沉重的大多数。
“既然看见了，就再也装不回看不见了。”他低声说，抬手叩响了门环。
门“吱呀”一声开了，没有仆从通报，也没有阵法阻隔。李长生就站在院中，一袭素袍，手执拂尘，仿佛已等他多时。
“想清楚了？”李长生问，声音不高，却像钟声般敲在人心上。
林知文整衣正冠，躬身行礼：“弟子恳请入禁地闭关。”
李长生凝视着他，目光如渊：“为何？”
“为这天下凡人，开一线天机。”林知文抬起头，眼神清亮而坚定，“武者持剑，救得了一村一镇，却救不了千村万镇。弟子不才，愿以文为道，为无路之人，辟一条生路。”
院中寂然。
风过处，梅枝轻颤，落下一地碎影。李长生久久不语，似在衡量这句话的分量。
终于，他轻叹一声：“你可知，这是在逆天而行？千百年来，武道为尊，灵气为贵，根骨定命。你这一条路，是踩在所有强者的脚背上走过去。”
“弟子知道。”林知文声音平静，却字字如铁，“可若无人逆天，天便永远不公。我既得了这份机缘，又亲眼见了这些苦楚，便不能转身离去。”
李长生盯着他，忽然笑了。那笑里有欣慰，也有苍凉。
“好！这才是我李长生的徒弟！”他转身入屋，片刻后取出一枚古旧令牌，递了过来，“后山寒潭之下，便是禁地。持此令，可入。三年之内，无人扰你，也无人救你——生死由你。”
林知文双手接过，指尖触到那冰凉的玉面，上面刻着繁复的符文，像是某种早已失传的文字，又像是一道封印。
“谢师父。”
“不必谢我。”李长生摆手，“这条路，是你自己选的。闭关不是为了躲清净，是为了寻道。寻你心里那条该走的路。”
……
后山寒潭，终年雾气弥漫，水寒入骨。寻常武者在此站上片刻，便会觉得经脉凝滞，真气难行。而林知文手持令牌，踏步走入潭心。
水波自动向两侧分开，露出一条幽深的石阶，仿佛这潭底本就为他留了一条路。
他一步步走下，身后水幕缓缓合拢。石阶尽头是一间宽敞的石室，四壁如镜，顶上夜明珠幽幽泛光，像沉睡千年的星。
中央只有一蒲团，孤零零地摆在那儿，仿佛已等了千年。
林知文盘膝而坐，闭目凝神。
“开始吧。”
起初数月，他一无所获。
他将前世所学的《论语》《孟子》《道德经》一一默诵，试图以文入道，可这些文字在这世界如同浮萍无根，无法与天地共鸣。武者练的是真气，是筋骨，是破境杀敌的手段；而他想走的这条路，却连“气”都摸不着。
“是我错了？”某夜，他睁开眼，望着石顶的微光，第一次感到迷茫。
直到某日，他忽然想起《周易》中的一句：“易有太极，是生两仪，两仪生四象……”
他心头一震。
武者走的是刚猛之路，夺天地之灵，炼己身之劲。可若文道偏要与之争锋，岂非以短攻长？
“阴阳相生，刚柔并济。”他喃喃道，“武者取刚，我何不取柔？”
这个念头，像一道光，劈开了迷雾。
他开始重新审视这个世界——武者吸纳灵气，强化肉身，可灵气有限，根骨定命，九成九的人连门槛都摸不到。可天地之间，真的只有这一种力量吗？
他闭目静思，不再强求“吸纳”，而是尝试“感应”。
他想起《道德经》里的“上善若水，水善利万物而不争”。水不争，却能穿石，能载舟，能润万物。它不抢，却无处不在。
“文道，或许该如水。”
他不再与天地争灵气，而是以心为引，以文为媒，试着去“听”天地的声音。
起初，只是让石室里的尘埃微微浮动；后来，他念一句“浩然之气”，文气便如春风拂面，石壁竟泛起涟漪；再后来，他默诵《正气歌》，整间石室都隐隐震动，仿佛与某种宏大之物产生了共鸣。
他将这种力量，唤作“文气”。
它不壮硕，不凌厉，却温润绵长，如雨入土，如风过林。它不强化肉身，却能让人心与天地同频，让文字有了重量，让道理有了力量。
而在这闭关的三年里，他并非真正与世隔绝。
每月初一，会有山下村里的孩童偷偷来到寒潭边，放下一篮粗粮、几册旧书，还有一封封用麻绳捆好的信。那是李家村的孩子们写的——字迹歪斜，纸张粗糙，有的用炭笔写在废纸上，有的甚至写在树皮上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！