清晨的薄雾像一层洗旧的纱，轻轻盖在爱民街的屋顶上，连砖缝里的青苔都透着潮润的气。凌云推开户籍科的木门时，檐角的风铃叮当作响，惊飞了檐下几只躲雨的麻雀，它们扑棱棱掠过对面的灰墙，留下几道浅淡的影子，翅膀带起的水珠落在青石板上，洇出小小的湿痕。窗台上那盆绿萝又抽出片新叶，嫩得泛着浅绿，叶尖挂着颗露珠，在晨光里颤巍巍的，像颗没站稳的星星，稍一碰就会跌进下面的搪瓷盆里，溅起细碎的水花。
“早啊，小凌。” 李姐已经坐在办公桌前，手里捏着块软橡皮，正小心翼翼地擦着一份旧档案上的污渍。档案袋是牛皮纸的，边角都磨成了毛边，纸页黄得像深秋的银杏叶，稍微使劲就可能碎成渣。“你看这份苏红梅的档案，照片都快粘在纸上了，我得慢慢揭下来，不然明天市局来调档，怕是要散架。” 她的指尖沾着点灰尘，动作轻得像抚摸婴儿的皮肤，生怕稍一用力，那层薄薄的相纸就会从纸页上剥离。
凌云走过去，指尖轻轻碰了碰档案袋边缘，那纸页薄得像蝉翼。通心术像条细流，悄没声息地漫进泛黄的纸页 —— 有个扎两条长辫的姑娘正趴在煤油灯下写日记，粗粝的纸页上，钢笔字歪歪扭扭却透着认真。笔尖划过纸面的沙沙声里，混着窗外的虫鸣和远处的狗吠，还有个男声在门外喊：“红梅，水烧开了，快进来暖手！” 姑娘慌忙合上书，脸颊红得像灶膛里的火，把日记本塞进枕头下时，不小心碰掉了床尾的布鞋，鞋面上绣的小雏菊蹭掉了半朵。“今天跟柱子哥去挑粪，他总往我筐里少装半桶，被队长看见了骂他‘护犊子’，我脸都红透了…… 他肩膀上的伤口该换药了，晚上得提醒他别忘了。”
“她手腕上是不是有块烫伤的疤？” 凌云忽然问，目光落在档案袋里露出的体检表一角，那里有片浅浅的褶皱，像块被岁月抚平的伤痕。
李姐手一顿，抬眼看他，镜片后的眼睛里满是惊讶：“你咋知道？档案上没写啊。” 她翻到档案最后一页的体检记录，手指在纸页上慢慢扫过，像在抚摸一块易碎的古玉，果然在备注栏里找到行蝇头小字：“右手腕有烫伤疤痕，约 2cm×1cm，陈旧性”，字迹淡得几乎要与纸色融为一体，不仔细看根本发现不了。“你这眼睛比放大镜还厉害！我昨天翻了三遍都没看见，还是你心细。”
凌云笑了笑，没解释。他拿起另一份档案，是昨天林悦然的改名申请。照片上的小姑娘扎着羊角辫，门牙缺了颗，笑得漏风，嘴角还沾着点巧克力渍，像是偷吃时没擦干净。旁边贴着她画的向日葵，蜡笔涂的金色花瓣歪歪扭扭，有两瓣都画出了纸外，却透着股不管不顾的热烈，像要从纸上跳下来，追着太阳跑。画的背面用铅笔写着一行小字：“希望妈妈的病快点好”，字迹被眼泪晕开了一点，模糊成小小的云团。
“这画得贴起来。” 凌云找了瓶胶水，小心地把画粘在公告栏最显眼的地方。阳光从窗外斜照进来，刚好落在画上，金色的花瓣像真的在发光，连带着旁边 “户籍办理流程” 的打印字都暖和了几分。他想起昨天林悦然妈妈来补户口本时，手里攥着的药单，上面的字迹密密麻麻，她说话时总忍不住咳嗽，却还是笑着说：“我家然然最懂事，知道帮我做家务了。”
正忙着，门口的风铃又响了，这次是急促的 “叮叮当当”，像被风追着跑。进来个小伙子，二十出头，满头大汗，T 恤后背洇出深色的汗渍，上面印着的 “青城建筑队” 字样都被泡得发涨，边角卷成了小喇叭。他手里攥着张身份证复印件，指节因为用力而发白，指腹上还沾着点水泥渍，蹭在复印件上，留下淡淡的灰印。“同志！我身份证丢了！明天就要去外地打工，补办来得及吗？” 裤脚还沾着水泥点子，蹭在地板上，留下几个灰印子，他慌忙往后退了半步，像是怕弄脏了地面。
“别急，” 凌云拉他坐到椅子上，递过一张纸巾，“办临时身份证最快，今天就能取。你叫啥名字？”
“王磊。” 小伙子手都在抖，接过纸巾胡乱擦了把脸，露出被汗水冲得发白的额头，额角还有块新结的疤，像是不小心撞在工地上的钢筋上。“我跟工头说好了，明天一早的火车，要是取不了证，这活儿就黄了，我妈还等着我寄钱回去治病呢。” 他喉结滚了滚，声音有点哑，眼角泛红，“我妹今年上高一，学费还没凑齐…… 她总说不想念了，想出去打工，我骂了她一顿，说她要是敢辍学，我就……” 他没说下去，只是攥紧了拳头，指节泛白。
凌云在电脑上输入名字，系统显示王磊的户籍在城郊王家庄，照片上的他穿着迷彩服，笑得挺精神，眼里有光，胸前别着朵大红花，是去年村里评的 “致富能手”。“你是不是有个妹妹叫王芳？” 凌云忽然问，指尖在键盘上顿了顿，屏幕的光映在他眼里，像落了颗星星，“去年考上青城一中的那个，听说成绩特别好，数学次次考第一。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！