“她后背上磨出了一大片红，” 陈雪望着窗外的月光，那光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的影子，“晚上睡觉翻身都疼，却跟没事人似的，第二天还照样来队里，从包里掏出瓶红花油，硬往我手里塞，说‘雪姐你给凌哥擦擦，他那脚再不治，该成瘸子了’。”
凌云的手指蜷了起来，指甲深深嵌进掌心。他记得那瓶红花油，玻璃瓶的，上面印着朵大红花，闻着有股刺鼻的药味。他擦了两天就扔在抽屉里，后来搬家时被杂物埋了，再没见过。他从没问过赵晓冉，她后背的红痕疼了多久，是不是像他脚踝的伤一样，阴雨天就隐隐作痛。
“还有你感冒那次，” 陈雪拿起块苹果放进嘴里，果肉的清甜在她舌尖散开，“烧到三十九度，躺在床上哼哼，是晓冉把自己的棉被拆了，给你缝了个厚被套。”
那床被套是蓝底白花的，印着俗气的牡丹图案，针脚歪歪扭扭的，一看就是生手的活。凌云当时盖着觉得沉，像压了块石头，还跟她说 “太厚实了，压得慌”。赵晓冉挠着头笑，露出点不好意思的憨态：“我妈说棉花多了才暖和，我缝了半宿呢，手指头都戳破了。” 他现在才想起，那段时间赵晓冉总穿着件洗得发白的旧棉袄，说是 “衣柜里找出来的，不冷”，其实是把自己新买的羽绒被拆了，把里面的棉絮全塞进了那个丑丑的被套里。有天早上他起夜，看见她蜷缩在值班室的沙发上，盖着件薄薄的军大衣，冻得缩成团，像只受伤的小兽。
“她总说你爱吃辣，” 陈雪的声音软下来，像浸了温水的棉花，“每次队里聚餐，她都提前半小时去饭馆，跟后厨师傅说‘多放辣椒，越辣越好，我凌哥就好这口’。其实她自己吃不了辣，每次都得备着三瓶冰汽水，一边吃一边吸溜，眼泪辣出来了还嘴硬说‘过瘾’。”
凌云想起那些聚餐的夜晚，灯光昏黄的小饭馆里，油烟味混着酒气在空气里蒸腾。赵晓冉举着玻璃瓶装的汽水猛灌，喉结上下滚动，鼻尖红得像颗熟透的樱桃，眼睛里水汪汪的，却总往他碗里夹最辣的那几块肉。有次他说 “你少吃点辣，看你辣的”，她把汽水往桌上一顿，梗着脖子说 “我乐意”，转脸却偷偷把他碗里的辣椒挑出来，埋在自己米饭底下。他以前觉得她是凑热闹，现在才明白，那是她在用自己的方式对他好 —— 你喜欢的，我就算受不了，也想让你尽兴。
“你档案里的照片，都是她帮你整理的。” 陈雪忽然说，语气里带着点不易察觉的羡慕，“去年评先进个人，要交历年的工作照，你自己都找不全，是晓冉在档案室蹲了三天，从一堆旧报纸、老档案里一张张剪下来，又跑了三趟照相馆过塑，整整齐齐贴在个深蓝色的本子里给你。”
那本相册他还留着，放在书柜最底层，深蓝色的封面，边角磨得有点毛，像只老实的旧猫。里面的照片有的泛黄，有的带着折痕，每张下面都用娟秀的字写着日期和事由。他当时翻了翻就放在一边，没注意到最后一页夹着张小小的便签，上面是赵晓冉歪歪扭扭的字：“凌哥，你年轻时真帅，比电影明星还帅。” 字迹被水洇过，有点模糊，像是写的时候太用力，把笔尖都戳破了。
“她刚来队里那年，才二十岁，扎着个高马尾，跟在你身后转，像条甩不掉的小尾巴。” 陈雪笑了笑，眼角的细纹像被月光熨过，显得格外柔和，“你出警她跟着记笔录，钢笔水蹭得满手都是；你开会她跟着抄笔记，字写得跟蜘蛛爬似的，却记得比谁都全；你修警车她就蹲在旁边递扳手，递错了还不好意思地吐舌头，说是‘跟凌哥学本事’。有次你教她写报告，说她字太潦草，像鸡爪刨的，第二天她就买了本庞中华的字帖，天天躲在值班室练字，手上磨出了茧子，还跟我炫耀‘雪姐你看，我这字是不是进步了’。”
凌云想起赵晓冉的字，确实比刚来时长进多了，一笔一划的，带着股认真的憨劲，像个努力学步的孩子。他以前只随口夸过一句 “有进步”，没看见她值班室抽屉里那本写满了的字帖，纸页都翻得起了毛边，上面还有几滴风干的墨迹，像不小心溅上的星星。
“上个月你生日，” 陈雪的声音轻得像叹息，像怕惊扰了什么，“她跑了老远的路，去给你买那家老字号的糖糕。”
那天早上他起床，看见值班室桌上放着个油纸包，糖糕还热乎着，甜香漫了一屋子，像把整个春天都装了进来。赵晓冉趴在桌上打盹，头发乱糟糟的，像团被风吹过的草，嘴角还沾着点糖渣，像只偷吃完蜜糖的小松鼠。他叫醒她，问她咋不多睡会儿，她揉着眼睛笑，睫毛上还沾着眼屎：“怕来晚了卖完了，那老头的糖糕每天就做五十个，去晚了抢不着。凌哥你快吃，凉了就不好吃了。” 他当时狼吞虎咽吃了三个，只觉得甜得发腻，没问她是几点起的床，也没问她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，走了十几里夜路，怕不怕黑，怕不怕路边窜出来的野狗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！