我坐在地上，背靠着铁皮柜，手里的文件还摊在膝盖上。那张童年照正对着我，照片里的男孩穿着病号服，眼神安静，像是已经知道会发生什么。我没有移开视线，可眼睛干得发疼，一眨都不敢眨。空气里那股霉味更重了，混着铁锈和旧纸的气味，像从墙缝里渗出来的呼吸。
手指还在抖，但我没去管它。我把报告翻来又去，一页一页地看。那些孩子的脸我都记住了，一个接一个，失败、失败、失败……直到我的名字出现。适配度98.6%，主容器候选。不是意外，不是巧合，是分数最高，所以被留下来了。
姐姐临死前攥着我的手，说：“别信那些温柔的声音。”
我当时以为她在警告谁。
现在我知道了，她是在告诉我——别信你自己。
我慢慢把文件合上，纸角压进掌心，用力掐了一下。疼，但不够清醒。我低头看着自己的手，指甲缝里还有刚才撕扯触手时留下的黑灰，洗不掉的那种。这双手修过二十年的档案，一张一张拼回残损的字迹，自以为在还原真相。可我现在明白，我不过是在帮它校对程序。
我不是在修复历史。
我在执行它的指令。
我闭了会儿眼。耳边突然响起一种声音，很轻，像是老式投影仪启动时的嗡鸣。不是真听见的，是从脑子里冒出来的。我猛地睁开眼，盯着对面的墙。什么都没有。可我知道那是幻觉的前兆——意识锚点开始松动了。再过一阵，我会看见穿红裙的女人站在我面前，叫我“孩子”，用那种温软的声线问我累不累。
我不敢让她开口。
我怕我会答应。
我撑着柜子站起来，动作慢，腿有点麻。站稳后，我走到桌边，把那份CV-07的文件夹推到一边。空出一块地方。桌上积着灰，我用手抹了一道，露出底下木纹的裂痕。然后我伸手，拿起了那支钢笔。
黑色笔身，金属笔帽，和档案室里用的一模一样。我拧开笔帽，笔尖有些干涸，我在桌角蹭了两下，墨水出来了，颜色偏深，像凝固的血。
我从报告背面撕下一页空白纸，平铺在桌上。开始写。
第一行字写得很慢：
“我已确认自身为B方案主容器。”
笔尖顿了一下。我没擦，也没改。继续往下写：
“若意识完全嵌入，则母体将借我之身重生。唯毁此躯，可断其路。”
没有称呼，没有落款，不写给任何人。这不是遗书，是记录。像一份归档说明，告诉后来的人——这个人不能留，数据已污染，物理销毁是唯一处理方式。
我写完最后一句：“请勿试图唤醒我。”
折好纸，放在桌面中央，正对着那份文件夹。就像摆一份待签的协议。
做完这些，我脱下外套。动作很规矩，先解扣子，再从肩上褪下来，叠成四折，搭在椅背上。衬衫领口有点紧，我松了两颗扣子，袖口卷到小臂中间。我不喜欢身上有束缚感，尤其是快做一件事的时候。
房间还是那个房间。水泥墙，旧地毯，档案柜上的编号一个个排过去。CV-01到CV-07，最后一个抽屉半开着，像一张没闭上的嘴。我看了它一眼，没走过去。我不想再看任何一张孩子的脸。
我的目光最后落在墙角的配电箱上。铁皮外壳，锈蚀严重，右下角有个裂缝，露出里面的线路。这种老楼的电路系统从来不安全，跳闸是常事。保安老周每晚都要下去一趟，刷卡开门，不是为了巡逻，是去重启电闸。他不知道自己也是程序里的一环，就像我不知道自己是备用开关。
但现在，这个缺陷能用上了。
我从裤袋里摸出多功能刀。银灰色，带锯齿边和短刃。这是我一直带着的东西，修档案时用来裁纸，拆封蜡火漆印。刀刃有点钝了，我打开短刃，在拇指侧面轻轻刮了两下，试出一点锋利的寒意。
我走过去，蹲在配电箱前。面板螺丝已经松动，我直接用手掰开。里面电线乱缠，几根裸露的铜线接口外翻，连着主控继电器。电压不会太高，但足够致命。只要刀刃插进去，电流穿过手臂，击穿心脏，三秒内就会失去意识。不会痛太久。
我捏着刀柄，停了几秒。
不是犹豫，是在等身体跟上脑子。
呼吸有点快，我控制不住。肋骨下面像被人塞了块冰，冷，还沉。额头出汗了，顺着太阳穴滑下来一滴，落在我手背上。我甩了甩头，把汗甩开。
然后，我把刀尖对准那组裸露的接口。
就在这时候，我想起一件事。
七岁那年住院，我发高烧，三天没醒。醒来后忘了家在哪条街，也叫不出妈妈的名字。护士说我半夜坐起来画画，画了一整墙的眼睛和门。第二天全好了，谁也没再提。
可我记得。
我画的不是眼睛。
是七个孩子，手拉着手，站在一扇门前。
其中一个人，穿着病号服，是我。
另一个人，穿着蓝布裙，扎着小辫，是林念。
我们都在等谁开门。
原来我一直知道。
只是它不让我说出来。
我闭上眼。
嘴唇动了动。
没发出声音，但我知道我在叫一个名字。
不是姐姐。
也不是母亲。
是一个我没资格叫出口的人。
再睁眼时，我已经把刀插进了线路接口。
金属碰撞，发出轻微的“咔”声。
灯泡闪了一下，忽明忽暗。
电流开始嗡鸣，像有东西在墙里爬。
我左手扶住箱体边缘，右手握紧刀柄。
只差最后一点力气，往前一送，就能切断所有可能。
房间里静得能听见电线发热的微响。
灰尘在斜射的光线下浮游。
桌上的纸折得整整齐齐。
外套搭在椅背上，袖口微微垂下。
我深吸一口气。
胸口胀得发闷。
这一口气，像是要把这辈子剩下的全都吸进去。
然后，我开始用力。
喜欢青铜勺：逆转镜界请大家收藏：(m.38xs.com)青铜勺：逆转镜界三八小说更新速度全网最快。