西苑的冬天，来得比别处更早一些。
这里曾是前朝某位醉心园林的亲王别业，依山傍水，景致清幽。大梁立国后几经修缮，成了皇室避暑消闲的所在，却从未真正成为某位帝王的常住之宫。如今，它迎来了最尊贵也最落寞的住客——禅位后的太上皇，萧选。
移居西苑的仪仗简单得近乎潦草，没有卤簿鼓吹，没有百官相送，只有一队沉默的东宫亲兵护卫着几辆不起眼的马车，在某个寒露未消的清晨，悄无声息地驶离了居住数十载的宫城，驶过尚在沉睡的金陵街道，驶入西苑那两扇新漆过却仍透出古旧气息的朱红侧门。
静妃随驾同行。她谢绝了萧景琰另拨宫人内侍的好意，只带了两个贴身侍女和一名信得过的老太监，连同梁帝身边仅存的高湛，组成了这西苑“静养”生活的全部服侍班底。萧景琰明白她的心意，未再多言，只调拨了一队精干可靠的靖安司外围人员驻守西苑外围，名义上是护卫太上皇安全，实则断绝内外非必要的交通，将这片山水园林，变成了一座风景绝佳、与世隔绝的孤岛。
苑内的生活，像一池被抽干了活水的潭，迅速沉寂下去。
梁帝起初几日是清醒的，甚至可以说是过分清醒。他拒绝乘坐软轿，执意要自己走遍西苑的主要殿阁园林。枯瘦的手拄着先帝赐下的蟠龙杖，脚步虚浮，在高湛的搀扶下，沿着覆满落叶的石径慢慢行走。目光一一掠过那些飞檐斗拱、奇石古木，眼神复杂难言。这里有他少年时随父皇来避暑的记忆，也有登基后偶尔来散心的片段，更多的，则是全然陌生。这里没有养心殿令人窒息的药味，没有武英殿堆积如山的奏章，没有太极殿百官朝拜的山呼万岁，也没有了……无处不在、象征着至高权力的明黄色彩。
宫殿内的帐幔被褥换成了更柔和的秋香色、石青色。案几上不再摆着玉玺奏章，而是静妃布置的盆景、插瓶、几卷闲书。窗明几净，炭火温暖，空气里弥漫着静妃亲自调制的、安神宁心的淡淡药香。一切都舒适、宁静、妥帖。
可梁帝却在这种宁静里，日渐萎靡。
清醒的时候越来越少。多数时候，他只是半躺在铺着厚厚锦褥的临窗暖榻上，盖着柔软的裘毯，目光空洞地望着窗外凋零的园林景色。那曾经锐利如鹰、威严如狱的眼睛，如今蒙着一层灰翳，像是蒙尘的琉璃，映不出什么神采。他吃得很少，睡得极浅，一点风吹草动就能让他惊醒，茫然四顾，仿佛不知身在何处。
静妃几乎寸步不离。她亲自照料他的饮食起居，药膳汤水都细细尝过温度，喂食时极有耐心，一勺一勺，像对待一个懵懂的孩子。她为他念书，声音轻柔舒缓，多是些山水游记、前朝逸事，偶尔也念些佛经。梁帝有时会听，听着听着便昏沉睡去；有时会突然打断，问一些不着边际的问题。
“静妃，”某一日午后，窗外飘起了今冬第一场细雪，梁帝忽然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你告诉朕……朕是不是……错了？”
静妃正为他揉按着枯瘦冰冷的手，闻言动作微微一滞。她抬起眼，看向梁帝。老人浑浊的眼中，此刻竟有片刻罕见的清明，那清明里，盛满了难以言喻的困惑、痛苦，以及一丝小心翼翼的、近乎孩童般的求证意味。
静妃的心像被针扎了一下。她沉默片刻，放下他的手，用温热的帕子替他擦了擦嘴角，声音依旧是那般柔和，却带着抚慰人心的力量：“陛下，往事已矣，莫要再多思多虑。如今陛下龙体要紧，好生将养才是。”
“往事已矣……”梁帝喃喃重复着，眼神又渐渐涣散开去，望向窗外纷扬的雪花，“可他们……林燮……景禹……他们回不来了……是朕……是朕……”他的呼吸急促起来，胸口起伏，脸上泛起病态的红潮。
“陛下！”静妃连忙扶住他，轻轻拍抚他的后背，声音放得更柔，“陛下，林帅和祁王殿下若在天有灵，见到如今沉冤得雪，忠魂得慰，见到新朝气象，百姓安乐，必是欣慰的。陛下如今安心静养，便是对他们最好的告慰了。”
她的话像温暖的泉水，慢慢浇熄了梁帝心头那点骤然燃起的痛苦火焰。他疲惫地靠回引枕，闭上眼睛，眼角却缓缓渗出一滴浑浊的泪，没入深深的皱纹里。“欣慰……他们……会欣慰吗？”声音几不可闻。
更多的时候，梁帝是糊涂的。
他会突然抓住静妃的手，瞪着眼睛，急促地问：“谢玉的军报呢？梅岭那边怎么样了？林燮可有异动？”仿佛时光倒流回元佑四年那个惊心动魄的夏天。
有时，他会对着空荡荡的殿角自言自语，语气时而严厉，时而懊悔：“景禹，你为何不听朕的话？为何要与那些武将来往过密？朕是皇帝，是你的父亲！朕……朕只是怕啊……”
最常出现的名字，是“林燮”和“景禹”。这两个名字仿佛刻在了他灵魂最深处，在神志不清时反复咀嚼，带着悔，带着恨，带着一种连他自己都无法厘清的、复杂到了极点的情感。他会喃喃诉说当年和林燮并肩作战、意气风发的往事，转而又咬牙切齿痛斥其拥兵自重；他会回忆起萧景禹幼时聪慧可爱的模样，下一秒又面容扭曲地质问其为何要结党营私、威胁皇权。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！