云山这个名字，是父亲给取的。那年春天，他背着襁褓中的女儿站在村口老槐树下，望着远处云雾缭绕的青山，说这孩子以后要像山一样稳当。可命运给云山的，从来不是磐石般的安稳，而是翻涌的云海，时聚时散，总在看似平静时掀起惊涛。
一、碎裂的后视镜
二〇〇八年的夏末，空气里还残留着麦秸秆的焦糊味。云山骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托车，后座载着刚满周岁的女儿。摩托车拐过铁道口时，一辆失控的货车像头咆哮的野兽冲过来。刺耳的刹车声划破午后的宁静，云山最后的记忆，是女儿撕心裂肺的哭声，还有摔落在地的后视镜里，自己沾满血污的脸。
醒来时，医院的白墙晃得人眼晕。左小腿打着厚厚的石膏，右臂缠着渗血的纱布。那个叫张强的男人坐在床边削苹果，果皮连成歪歪扭扭的线。医生说你命大，就是腿得养半年。他把苹果递过来，语气里听不出太多情绪。云山没接，目光落在他手腕上新添的金手链上——那是她前几天还念叨着想买的款式。
赔偿款到账那天，张强格外殷勤。他给云山擦身，给女儿喂奶粉，说要带她们娘俩去城里买套小房子。云山望着窗外飘落的梧桐叶，心里第一次有了踏实的感觉。可第二天清晨，床头柜上的银行卡不见了，张强的外套和皮鞋也没了踪影。女儿在襁褓里哼哼唧唧，云山挣扎着爬起来，只在门后发现一只掉落的袜子，是张强常穿的灰色棉袜，脚趾处磨出了个洞。
派出所的笔录做得冗长又难堪。民警反复问着张强的体貌特征，云山却突然想不起他具体的模样。只记得他笑起来时眼角的皱纹，还有喝多了酒就念叨着要发大财。赔偿款是十二万，足够在县城付个首付，足够给女儿买两箱进口奶粉。可现在，这些钱跟着那个男人一起，蒸发在初秋的风里。
住院的最后一个月，云山学会了用左手给女儿换尿布。邻床的大妈叹着气说：男人靠不住，还是得自己硬气。她望着窗外那棵半截被货车撞断的梧桐树，树杈上还挂着块破碎的后视镜，在风里晃啊晃，像只不肯闭合的眼睛。
二、酒期里的成绩单
女儿上小学那年，云山经人介绍认识了李伟。他在汽修厂当师傅，手上总带着机油的味道，笑起来露出两颗小虎牙。第一次见面，他给女儿买了个会唱歌的芭比娃娃，女儿怯生生地喊了声，云山的心像被温水泡过的海绵，慢慢舒展开来。
李伟不喝酒的时候，是个体贴的男人。他会修家里松动的水龙头，会在冬天把云山的棉鞋放在暖气片上烘热，会骑着电动车接女儿放学。可只要沾了酒，他就变成另一个人。第一次动手是因为云山劝他少喝点，巴掌落在脸上时，女儿吓得躲在门后哭。云山捂着火辣辣的脸颊，看着他通红的眼睛，突然想起张强跑路那天，也是这样弥漫着酒气的清晨。
女儿的成绩单越来越难看。红色的叉号像密集的针，扎得云山眼睛疼。班主任把她叫到学校，说孩子上课总走神，作业本上满是泪痕。云山攥着那张皱巴巴的纸，在操场边的梧桐树下站了很久。秋风吹起她的衣角，远处传来孩子们的嬉笑声，她突然蹲在地上哭起来，哭声被风吹得七零八落。
最凶的一次家暴发生在女儿生日那天。李伟喝了半斤白酒，回来看到云山给女儿买的生日蛋糕，骂骂咧咧地说她败家。他把蛋糕扣在地上，奶油溅到女儿新买的裙子上。云山扑过去护着女儿，后背结结实实地挨了几脚。女儿尖叫着咬了李伟的胳膊，他疼得甩开孩子，狠狠踹在云山胸口。
那天夜里，云山抱着吓得瑟瑟发抖的女儿，在路灯下走了很久。女儿的小脸蛋蹭着她的脖颈，奶声奶气地说：妈妈，我们去找警察叔叔吧。云山望着天边的残月，突然想起多年前那个被卷走的赔偿款，想起医院里那只磨破的袜子。她摸了摸女儿的头，轻声说：我们不找警察，我们找一个没有酒气的地方。
离开李伟那天，云山只带了一个帆布包。里面装着女儿的课本，两件换洗衣裳，还有那张被揉皱又抚平的成绩单。走到巷口时，她回头望了一眼那栋灰扑扑的居民楼，三楼的窗户还亮着灯，隐约能听到摔东西的声音。女儿牵着她的手，小步子迈得很稳，像只刚学会走路的小兽。
三、流浪的蒲公英
抑郁症像场突如其来的大雾，把云山的世界笼罩得严严实实。起初只是失眠，后来是不想说话，再后来，她连饭都懒得吃。女儿被送到外婆家，她一个人躺在租来的小屋里，望着天花板上的霉斑，觉得自己像块慢慢腐烂的木头。
她开始到处跑。有时在火车站的长椅上坐一夜，听着南来北往的报站声；有时沿着国道一直走，直到双腿麻木；有时在桥洞下躲雨，看雨滴在积水里砸出一圈圈涟漪。身上的钱花光了，她就捡别人扔掉的矿泉水瓶，饿了就去便利店门口等临期的面包。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！