秋霜落头一天，我蹲在大棚边帮四姑王秀菊捆菜，指尖被菜叶子上的露水浸得发僵。她蹲在畦垄另一头，绿胶鞋上沾着黑泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还留着块月牙形的疤——是前年长豆角架子塌了，被竹竿划的。
“云飞，把那捆油麦菜递过来。”她声音脆生生的，像刚从井里捞上来的水，带着点凉劲。我把菜递过去，看她用草绳绕了两圈，手指勾着绳头一勒，绳结打得又快又牢。她手上戴着手套，却遮不住指缝里的泥，指甲盖缝里嵌着层深绿，是摘黄瓜时蹭的。
那是2019年的事了。四姑家刚盖起三个大棚，塑料膜在太阳底下亮得晃眼，她男人张强天天蹲在棚里侍弄菜，四姑就骑着三轮车往镇上的菜市场送。有回我去帮忙，正撞见张强蹲在棚门口抽烟，四姑抱着摞空菜筐从车上下来，筐沿磕着车帮“哐当”响。
“今儿个菜价又跌了。”四姑把筐往地上一放，额前的碎发被汗粘在脸上，“刚跟李婶子聊，她说县城超市收菜价高两毛，明天我去县城试试。”
张强没接话，把烟蒂往地上一踩：“去啥县城？来回油钱够买斤肉了。”
“那也比烂在棚里强。”四姑弯腰拾筐，“前儿个那批番茄，不就是因为没及时卖，烂了半筐？”
“你懂啥。”张强站起身，拍了拍裤子上的灰，“我跟朋友瞅了个项目，等挣了钱，咱就把大棚扩成五个，到时候雇人干，你就不用这么跑了。”
四姑抬头看他，眼里亮了亮：“啥项目？靠谱不？”
“你别管了。”张强摆了摆手，转身往屋里走，“明儿我去趟镇上，跟朋友合计合计。”
后来才知道，张强说的“项目”是赌博。等四姑发现时，家里的存折空了，还欠了村里老王家两万块。那天我爹王老实去劝架，刚进院就听见东西摔碎的声音，四姑站在堂屋中央，手里攥着张欠条，指节白得像大棚里的葱段。
“你说你要干正事，我信你！”四姑声音抖着，眼泪砸在欠条上，晕开一小片墨迹，“那是咱盖大棚借的钱！你怎么就敢拿去赌？”
张强蹲在地上，头埋在膝盖里：“我想着翻本……谁知道手气那么背。”
“翻本？”四姑把欠条往他面前一扔，“这日子没法过了！”
没过仨月，俩人就离了。离婚那天四姑没哭，就是把自己关在大棚里摘了一天菜，摘完的菜堆在门口，绿油油的一片，像没尽头的草。我娘秀兰去劝她，她正蹲在畦垄上绑黄瓜架，竹竿在手里转得飞快。
“嫂子，你别劝。”她头也没抬，“离了好，省得他再败霍。我一个人，守着这仨大棚，也能过。”
话是这么说，可一个人守三个大棚哪那么容易。天不亮就得起来掀棚膜，中午顶着日头浇地，晚上还得防着偷菜的。有回下暴雨，棚顶的塑料膜被风吹破了，四姑披着雨衣在棚里堵窟窿，雨水顺着她的头发往下淌，混着泥水流进脖子里。我爹带着云飞和我去帮忙，看见她正用绳子把破膜往竹竿上绑，手指被竹茬划了道口子，血混着雨水往下滴，她浑然不觉。
“傻闺女，先歇会儿！”我爹抢过她手里的绳子，“这么大的雨，堵不住就先撤，菜烂了咱再种，人别淋坏了。”
四姑抹了把脸，雨水顺着她的下巴往下掉：“哥，这棚不能塌啊……这是我最后的指望了。”
那天我们忙到后半夜才把窟窿堵好。回屋时，四姑从灶房端出盆热汤，里面卧着三个荷包蛋，往我爹碗里推：“哥，你吃。”
我爹往她碗里拨了两个：“你吃，你累了一天了。”
四姑没动筷子，望着窗外的雨帘发呆：“哥，我想出去打工。”
“出去？去哪儿？”我爹放下筷子。
“听村里老李家的儿子说，去新加坡打工挣钱多，管吃管住，一个月能挣不少。”四姑声音低了低，“我想把欠的钱还上，再攒点，把大棚好好修修。”
我爹皱了皱眉：“太远了吧？家里还有大棚呢，你走了谁管？”
“我托给隔壁张婶了，她男人会侍弄菜。”四姑拿起筷子，扒拉了口饭，“哥，我得去。不然这债还不清，我这辈子都抬不起头。”
2021年春天，四姑走了。走那天没让我们送，自己背着个蓝布包，坐上去县城的班车。我站在村口望，看见她在车窗边朝我们摆手，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株被风吹弯的向日葵。
她走后，每个月都会往家寄钱，有时是两千，有时是三千。张婶帮着照看大棚，每次我们去看，都把菜侍弄得水灵灵的。四姑偶尔会打视频电话，大多是在晚上，背景是工厂的宿舍，她穿着工装，头发扎成个马尾，脸上带着笑。
“哥，嫂子，我在这儿挺好的。”她对着屏幕比划，“厂里管吃管住，伙食还行，就是活儿有点累，天天站着。”
“累了就歇会儿，别硬撑。”我娘凑到屏幕前，“你看你，脸都瘦了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！