一、第912天的早安
清晨六点十七分，手机屏幕在床头柜上亮起时，高婷婷正陷在浅眠里。窗帘缝隙漏进的微光刚好落在屏幕边缘，形成一道细细的银线，像她画过无数次的云的轮廓。她摸索着划开屏幕，置顶的对话框里躺着一行熟悉的字：“早啊，今天云图预报有卷积云，像你去年画的那只兔子。”
指尖悬在输入框上方三秒，她忽然想起第一次收到类似消息的情景。那是2021年深冬的早晨，手机在羽绒服口袋里震动，陌生号码发来的消息带着试探的温度：“我是云飞，昨天在插画论坛看到你画的《云端记事簿》，想问问那朵积雨云的阴影是用什么笔刷调的？”
那时她刚辞职在家三个月，整日对着电脑屏幕画些无人问津的云。出租屋的窗户朝北，冬天几乎晒不到太阳，画稿上的云却总是白得发亮。对话框里的头像还是系统默认的灰色轮廓，却像一颗投入死水的石子，在她沉寂的生活里漾开涟漪。她点开对方的主页，三千多条动态全是云图——清晨五点的鱼肚白、正午被风撕碎的絮状云、暴雨前压得很低的铅灰色层云，每张照片下都标注着拍摄时间和经纬度，像某种隐秘的地理密码。
“用了肌理叠加，”她回复时，窗外的梧桐叶正被冻雨打得簌簌作响，玻璃上凝着一层白雾，“再加一点高斯模糊，数值调到15左右。”
这成了他们漫长对话的开端。起初是讨论画笔参数和天气术语，后来渐渐漫无边际。他说他在海上钻井平台工作，每天能看到最干净的天空，却碰不到一个能聊莫奈《睡莲》里光影变化的人；她说她在南方小城的老房子里画画，邻居家的三花猫总跳上窗台，尾巴扫过键盘时会打出一串乱码，有次甚至误发了半张没画完的乌云。
“你住的地方有云吗？”有天深夜，他突然发来消息，那时她刚结束一轮化疗，正对着天花板发呆。
“当然有，”她撑起身子拍下窗外被路灯染成橘色的云层，照片里能看到对面楼亮着的零星灯光，“但没有你拍的那么自由。”
“那我把每天的云都寄给你。”
他真的做到了。此后两年半里，无论台风天还是暴雪夜，她总会在清晨六点十七分收到一张云图。有时是附带坐标的照片，有时是用手机备忘录画的简笔画，偶尔还有他在钻井平台值班时，隔着布满水汽的玻璃窗拍的模糊剪影，背景里能听到海浪拍打的声音。她则回赠自己的插画——把他拍的云变成会笑的绵羊、奔跑的骏马、戴礼帽的绅士，每张画的角落都藏着小小的“Y”和“T”，像只有他们才懂的暗号。
手机屏幕渐渐发烫，高婷婷深吸一口气，输入“早”，发送前又删掉，换成“今天起晚了”。发送成功的瞬间，她听见自己心跳撞在胸腔上的声音，像很多个需要撒谎的清晨。化疗的副作用让她总是很疲惫，常常一觉睡到中午，却要假装和他一样过着规律的作息。
二、未拆封的地址
衣柜最底层的收纳盒里，藏着一个从未寄出的信封。高婷婷蹲在地板上翻找时，指尖触到信封边缘的火漆印——那是她用口红代替蜡油按上去的，形状歪歪扭扭，像朵没开全的云。信封里是她画的一幅画，画中两个小人站在云端，脚下是连绵的城市轮廓，那是她想象中见面时的场景。
信封上写着云飞的地址：渤海湾某钻井平台中转邮箱。去年生日时他执意要寄礼物，她拗不过，只好编了个附近便利店的地址。那天她攥着手机在便利店门口等了三个小时，穿得厚厚的羽绒服，假发被风吹得有些歪斜。快递员的电话打来时，她看着玻璃门里自己模糊的影子，却说“不好意思我记错时间了”。
“为什么不愿意见面？”视频通话里，他的脸隐在钻井平台的蓝色灯光下，轮廓模糊，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，“我们甚至可以选个中间城市，我查过了，武汉刚好在我们中间。”
她望着屏幕里他身后摇晃的仪表灯，像悬在深海里的星星。“等你下次休假吧，”她转开视线，假装整理画具，画笔在调色板上划出杂乱的线条，“我最近在赶稿，出版社催得紧。”
这样的借口用了无数次。第一次他说休假来她的城市，她谎称母亲生病需要陪护，其实那天她正在医院做检查，手臂上还留着输液的针孔；第二次他订了往返机票，她借口急性阑尾炎住院，却在病房里对着他发来的登机牌照片哭了很久；最后一次他说哪怕只见一面就走，她看着镜子里自己苍白的脸和因为激素治疗变得浮肿的身体，说“我们可能不太合适”。
收纳盒底层压着一张医院的诊断书，日期是他们认识三个月后。系统性红斑狼疮，医生说要长期治疗，可能会脱发、水肿，甚至影响寿命。那天她把自己关在房间里，对着云飞发来的云图哭了很久。照片里的云很白，像，她却觉得自己的世界正在变成灰色。化疗开始后，她的头发大把大把地掉，每次梳头都能在梳子上看到成团的黑发，后来她索性买了顶棕色的假发，长短和她原来的头发差不多。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！