他走到门口，手搭上门板。
门没锁。
他推了一下。
门开了。
院子里静悄悄的。地上有落叶，灶台冷着，水缸半满。墙角那把柴刀还插在木墩上，刀刃有点钝。他记得那天他劈下去，刀卡住了，拔不出来。她站在旁边，小声说：“哥，吃饭了。”
他站在门口，没进去。
他回头看她。
她站在他身后，眼睛看着院子，眼神有点恍惚，像是在确认这是不是真的。然后她轻轻点头，说：“回来了。”
他嗯了一声。
两人走进院子。
他顺手关门，插上门栓。
屋里光线暗，地上积了灰。他走到床边，摸了摸被褥，干的，但有点潮。他拉开柜子，里面有几件旧衣，还有两个粗瓷碗。他拿起一个碗，看了看，放下。
他知道，他们得重新开始。
不是简单地住回来，而是要在这个时间点上活下去。他得找活干，得赚钱，得让她看起来和其他女孩一样。他不能让她暴露，不能让她引起任何人的注意。
他转身看她。
她站在屋子中间，手抓着衣角，眼神安静地看着他。
他走过去，说：“你先坐下。”
她点点头，在床沿坐下。
他站在她面前，看着她脸。
她脸很干净，没有伤，没有疲惫，也没有那种苍白。她就是个普通的女孩，瘦，但有生气。她看着他，眼神里没有恐惧，只有信任。
他忽然觉得心里一松。
他做到了。
他真的把她救回来了。
他抬起手，想摸摸她头，手刚抬到一半，指尖一块灰渣掉落，砸在她肩上。他顿了一下，还是落了下去，动作很轻，像是怕碰碎她。
她说：“哥，你别硬撑了。”
他没说话。
他知道他在硬撑。他知道自己快不行了。但他不能倒。至少现在不能。
他得先把事情安排好。
他收回手，说：“你记得咱们以前怎么过的吗？”
她点头：“记得。你上山砍柴，我去地里除草。娘在的时候，每天做饭。后来娘走了，你做饭，我洗碗。”
他嗯了一声：“从今天起，还那样过。”
她看着他：“那你呢？你还能上山吗？”
他低头看了看自己的腿。
右腿只剩半截骨架，左肩焦黑一片，皮肉还在掉。他不可能再去砍柴，也不可能下地干活。他连站都站不稳。
但他不能认。
他说：“我能。”
她没反驳，只是轻轻说：“我知道你行。”
他没再说话，转身走向门口。
他得出去一趟。
他得找点东西回来，得弄点药，得看看外面有没有异常。曜阙的人可能还没来，但他不能掉以轻心。他得确认这个世界是不是真的回到了原点，有没有什么变化。
他拉开门栓。
门开了一条缝。
阳光照进来，落在他脸上。
他迈出一步。
脚刚落地，右腿的骨架就发出一声脆响，像是要断了。他咬牙撑住，没倒。他扶着门框，一步步往外走。
她跟上来，在门口停下。
他回头看了她一眼：“待着，别出门。”
她点头：“你早点回来。”
他嗯了一声，转身走了。
沿着土路，他慢慢往村口走。
每走一步，身上就掉一层灰。风吹过，把灰卷走，留下一道淡淡的痕迹。他没回头，只是往前走。
走到老槐树下，老头还在编竹筐。
他停下，低声问：“今天……集市上，有没有外乡人来？”
老头抬头看了他一眼，摇头：“没。就平常那些人。”
他嗯了一声，继续走。
走到村口，他停下，回头看了一眼。
他家院子静静立在那里，门关着，屋顶上的瓦片在阳光下泛着光。
他知道，她在等他回去。
他转过身，面向田野。
风大了些。
吹动了他的破衣，也吹动了远处的一片稻浪。
他站着，没动。
他知道，这一世，他不会再让她走。
他会教她识字，带她去看山外的城，让她尝一次真正的糖糕。他会让她活得平凡，活得长久，活得不必向任何人低头。
就算他只剩下一口气，也要为她守住这片人间烟火。
阳光落在他肩头，焦皮剥落处，隐约透出一丝微光——那是星核最后的余烬，还在跳动，像心跳，像誓言。
喜欢烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕请大家收藏：(m.38xs.com)烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕三八小说更新速度全网最快。