我老家在黄河故道边一个叫“布絮集”的镇子，名字听着软和，早年却是个水陆码头，南来北往的布匹、棉花在这里集散。镇上出过不少好裁缝，我爷爷陈一手，就是其中拔尖儿的。他开的“巧手陈记”裁缝铺，在方圆百里都有名。
爷爷的手艺是祖传的，据说能“裁阳间衣，缝阴间袍”。寻常人的婚丧嫁娶衣裳自不必说，镇上有些讲究的大户，给过世的先人做“老衣”（寿衣），也必得请爷爷动手。那些“老衣”针脚细密平整，款式古朴端正，穿在身上据说能让亡魂安稳，不扰后人。
但我爹，也就是爷爷的独子，却对这祖传的手艺避之不及。他宁愿在镇上合作社当个会计，拨弄算盘珠子，也不愿碰剪刀针线。爷爷为此没少叹气，说陈家的“金剪刀”怕是要断在他这代了。
我小时候常在裁缝铺里玩，喜欢看那些五颜六色的布匹，闻空气里淡淡的浆洗味道。铺子后头有间小屋，常年上着锁，爷爷从不让我进去，说是堆放“忌讳东西”的地方。我问是什么忌讳东西，爷爷就摸着我的头，眼神飘向窗外浑浊的黄河故道水，沉默半晌才说：“小孩子家，别问。记住，有些衣裳，做了损福折寿。”
那时的我，自然不懂。
我十二岁那年夏天，镇上出了件大事。镇东头的薛大户家，刚从省城读书回来的独子薛文斌，失足掉进黄河故道淹死了。捞上来时，人都泡发了。薛家是镇上数一数二的富户，薛文斌又是独苗，这丧事自然要办得风光。薛老爷亲自来请爷爷，要给他儿子做一套最好的“老衣”，料子要用上好的杭绸，绣工要精细，不能有半点马虎。
爷爷接下了这活，却连着几天眉头紧锁。那天晚饭时，他对我爹说：“薛家这趟活……怕是不好做。”
我爹闷头扒饭：“给钱多就做呗，有啥不好做的？您不是常做老衣吗？”
爷爷放下筷子，叹了口气：“不一样。薛文斌是横死，年纪又轻，怨气重。这老衣，不光要让他穿得走，还得……压得住他。薛老爷私下还提了个更邪门的要求。”
“啥要求？”
“他要……再做一套‘婚服’。女式的。”爷爷的声音低了下去，“说是薛文斌死前，家里正给他说亲，是下游白家渡口白家的姑娘，还没过门。薛老爷的意思，得给他配个‘阴亲’，让他在下头不孤单。衣裳要按新娘子的尺寸做，但样式……得是红白相间。”
“红白相间？”我爹也愣住了。婚服讲究大红，丧服才是纯白，这红白相间，听着就透着一股邪气。
“是，”爷爷脸色难看，“上半截用红绸，绣鸳鸯戏水，下半截用白绫，绣……莲花渡魂。说是薛家请的高人指点的，这样才能勾连阴阳，把白家姑娘的‘缘分’续过去。”
“这不是害人吗？白家能答应？”我爹急了。
“白家不知道，”爷爷摇摇头，“薛家势大，又许了重金，那高人不知使了什么法子，据说已经说动了……或者说，哄骗了白家。这衣裳，就是做给那看不见的‘新娘子’穿的。”
我听得脊背发凉。配阴亲的传闻我听过，但这样瞒着活人，强做嫁衣，还是头一回听说。
爷爷最终还是接了。他说，薛家势大，推不掉。再者，他也想看看，那所谓高人指点的到底是个什么邪门路数，或许能从中找到化解之道，免得真害了白家姑娘。
做衣裳的过程，极其压抑。爷爷把自己关在那间平时锁着的小屋里，不让任何人进去帮忙。只偶尔出来取水、吃饭时，我能看到他眼中布满血丝，手指上缠着厚厚的布条，隐隐有血渍渗出。空气里飘出的味道，也不是寻常的浆洗味，而是一种混合了线香、某种古怪草药，还有淡淡血腥气的复杂气味。
几天后的一个深夜，我被一阵极轻微的、却又持续不断的“沙沙”声吵醒，像是很多虫子在爬。声音来自裁缝铺方向。我好奇，又害怕，蹑手蹑脚地爬起来，溜到通往后院的角门边，透过门缝往里看。
后院空地上，月光惨白。爷爷背对着我，正将两套做好的衣裳——一套深青色的男式寿衣，一套红白刺眼的女式“婚服”——小心翼翼地摊开在一块铺在地上的白布上。那套在月光下显得格外诡异，上半截的红绸像凝固的血，下半截的白绫则惨白如纸，上面的刺绣看不真切，只觉得花纹繁复扭曲。
爷爷手里拿着三炷特制的、有小孩胳膊粗的黑色线香，点燃了。香烟不是往上飘，而是沉甸甸地往下坠，贴着地面，蛇一样蜿蜒着，缠绕上那两套衣裳。他嘴里念念有词，声音极低，含混不清，但调子古怪，听得人心里发慌。
接着，爷爷用一把小巧的银剪刀，从自己左手小指上，剪下了一小缕花白的头发，又从右手食指指腹，挤出一滴血珠，分别落在两套衣裳的心口位置。
那血珠和头发落在衣料上，竟没有晕开，而是像被吸收了一样，瞬间消失了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！