孙颖欣第一次织出“那种”布，是在外婆去世后的第三天。
外婆的遗体还停在南屋，盖着白布，檀香混着死亡特有的甜腻气息在空气里飘。按照浙东渔村的规矩，守灵要守满七天，孙颖欣作为外孙女，从省城请了假回来，本以为是走个过场，没想到推开门就被塞了一把梭子。
“你外婆交代的，”姨妈眼眶红肿，声音嘶哑，“头七那晚，得给她盖一床‘’的被面。这被面得你来织。”
孙颖欣莫名其妙。她是美术老师，会画画，会做手工，但从没碰过织布机。外婆家这架老式木织机摆在堂屋角落，黑沉沉的木头被岁月磨得油亮，像一具巨大的昆虫骨架。
“我不会织布。”她说。
“你外婆说你会。”姨妈的眼神有点怪，“她说你三岁那年，趁大人不注意爬上织机，织了巴掌大一块布，布上有花纹——是你从来没见过的花纹。”
孙颖欣一点印象都没有。她只记得外婆身上总有股棉纱和樟木混合的味道，记得外婆的手指粗糙得像砂纸，却能织出全村最细软的土布。那些布匹在染坊里浸过靛蓝，晾在竹竿上，海风吹过时像一片片飘动的海水。
“花纹什么样？”她问。
姨妈从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块巴掌大的布片。靛蓝色底子，上面织着银白色的纹路，乍看像是水波纹，细看又像是……一张张模糊的人脸，在波浪里沉浮。
孙颖欣后背一凉。这种图案她确实没见过，但莫名觉得眼熟。
“这是‘泪影纹’。”姨妈低声说，“咱们孙家女人织布，织的不只是布，是‘影’。人死前流的最后一滴眼泪，里面映着这辈子最放不下的念想。用这滴眼泪染线，织进布里，就能把那个‘影’留下来。”
孙颖欣觉得这说法太玄乎，但布片上的纹路确实诡异——那些模糊的人脸似乎在动，随着光线的变化，表情也在变，有时悲伤，有时平静，有时狰狞。
“外婆的最后一滴眼泪……”
“在这儿。”姨妈拿出一个小瓷瓶，拇指大小，封着红蜡，“昨天合眼前流的，我接住了。”
孙颖欣看着那个小瓷瓶，忽然想起外婆临终前握着她的手，说了句很奇怪的话：“欣欣啊，咱们孙家的布，能盖住活人看不见的东西。但你记住，有些影子盖得住，有些影子……盖不住反而会醒。”
她当时以为外婆糊涂了，现在想来，恐怕另有所指。
那晚孙颖欣开始学织布。姨妈教她怎么理经线、怎么穿纬线、怎么踩踏板。织机很老了，一动就吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。她织得很慢，手指被纱线勒出红痕，织出来的布歪歪扭扭，根本不成样子。
后半夜，姨妈撑不住去睡了，堂屋里只剩孙颖欣一个人。白烛摇曳，外婆的遗体在屏风后静卧，烛光把织机的影子投在墙上，像一只巨大的蜘蛛在织网。
她累得眼皮打架，手还在机械地操作。突然，织机自己动了一下。
不是她踩的踏板，是织机自己“咯噔”一声，梭子从左边滑到右边，纬线自动穿过经线。紧接着，踏板自己上下起伏，织机开始运转，速度越来越快，吱呀声连成一片，在空荡的堂屋里回荡。
孙颖欣吓得跌坐在地，眼睁睁看着那匹布在自己生长。靛蓝色的布面上，开始出现纹路——不是她织的那种简单条纹，是复杂的花纹，像是藤蔓，又像是血管，从布边向中心蔓延。
更诡异的是，布面在反光。不是烛光的反射，是布自己在发光，一种幽幽的蓝光，像深海里的磷火。光里浮出影像，很模糊，像是隔着一层毛玻璃看旧电影。
她看见一个女人坐在织机前，背影很年轻，梳着旧式的发髻，正在织布。织着织着，女人回头看了一眼——是年轻时的外婆，大约二十岁，眉眼清秀，但眼神里有种说不出的哀伤。
影像只持续了几秒就消散了。织机也停了，恢复成一架普通的旧机器。但那匹布上，多了一尺长的织锦，花纹繁复精美，正是刚才影像里外婆织的那种。
孙颖欣瘫坐了好久才爬起来。她摸了摸那匹布，入手冰凉，不是布料的凉，是像摸到井水的那种刺骨的凉。布面上的花纹在烛光下微微蠕动，像有生命一样。
她忽然明白了，外婆说的“有些影子盖不住反而会醒”是什么意思。
第二天，她把这事告诉了姨妈。姨妈听完，沉默了很久，从里屋抱出一个樟木箱子。箱子很旧了，铜锁已经绿锈斑斑。打开，里面整整齐齐叠着十几匹布，都是靛蓝色底子，织着各色花纹。
“这都是你外婆织的‘’。”姨妈抚摸着那些布匹，像在抚摸婴儿，“每一匹布里，都封着一个‘影’。有的是村里人的，有的是外乡人的，还有的是……”
她顿了顿，抽出一匹布。这匹布的花纹特别诡异——不是藤蔓也不是人脸，是一根根扭曲的线，像绳索，又像蛇，纠缠在一起，中间有个模糊的人形，似乎在挣扎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！