旧金山国际机场，李萱蹲在行李转盘旁边，用手机备忘录疯狂记笔记：“机场天花板有彩绘...接机人群举的牌子歪歪扭扭...空气里有咖啡和消毒水混合味道...”
“萱姐，你从飞机落地就开始记，记什么呢？”小杨拖着两个大箱子，一脸困惑。
“细节。”李萱头也不抬，“梅是在这里长大的，她对机场的每一个细节都应该熟悉到麻木。我得先让自己麻木。”
她站起来，环顾四周。机场里亚裔面孔很多，但和国内机场的感觉完全不同——人们说话的声音、走路的姿态、甚至等待时的微表情，都有种美式的随意和疏离。
出口处，一个举着“Li Xuan”牌子的华裔女孩朝她招手。女孩二十出头，穿卫衣牛仔裤，头发染成紫色，耳钉一排亮闪闪的。
“嗨！我是米勒导演的助理，艾米丽。”女孩中文有点生硬，“车在外面，我先送你去住处。”
去市区的路上，李萱看着窗外的风景。旧金山的山坡起起伏伏，彩色的小房子像积木一样堆叠，叮当车缓慢爬坡，海雾从金门大桥方向漫过来。
“导演说，让你住进唐人街一个华裔家庭里。”艾米丽一边开车一边说，“那家人姓陈，在唐人街开了三十年洗衣店。女儿在上大学，儿子在读高中，典型的移民家庭。”
“我需要做什么？”
“什么都不用做，就是生活。”艾米丽说，“跟他们一起吃，一起住，看他们怎么过日子。导演说你观察力很强，会自己找到需要的素材。”
车子驶入唐人街。街道狭窄，招牌密密麻麻写着中文，但很多是繁体字。店铺卖着烧腊、药材、干货，空气里有油烟和香料的味道。行人多是老年人，说着粤语或台山话。
陈家的洗衣店在一条小巷里。店面不大，门口挂着“陈记洗衣”的招牌，玻璃门上贴满了各种通知和广告。
一个五十多岁的女人迎出来，围着围裙，手上还沾着泡沫。“李小姐是吧？快进来快进来，外面冷。”
她是陈太太，说话带着浓重的广东口音。店里堆满待洗的衣物，机器轰鸣，热蒸汽让空气湿漉漉的。
“房间在楼上，小了点，别嫌弃。”陈太太领她上狭窄的楼梯，“我女儿去学校了，晚上回来。你先休息，吃饭我叫你。”
房间确实小，但干净。一张床，一张桌子，一个衣柜，窗外能看到邻居的防火梯和晾衣绳。李萱放下行李，坐在床边，突然有种不真实感——昨天还在北京跑路演，今天就在旧金山唐人街了。
她打开手机，给戴言发消息：【到了，住进洗衣店楼上。】
戴言很快回：【体验生活是演员最奢侈的功课，珍惜。】
下午，李萱下楼帮忙。陈太太教她叠衣服——不是随便叠，是有讲究的：衬衫要扣好扣子，翻领要理平，折叠线要对齐。
“客人都是老街坊，要求高。”陈太太手速飞快，“这件是王伯的，他儿子在硅谷上班，每次回来都送洗。这件是林婆婆的，她独居，衣服要叠得整整齐齐送上门。”
李萱笨拙地学着。她发现，这些衣服承载着故事——褪色的工装裤属于一个老厨师，袖口有油渍；精致的小旗袍属于一个退休的舞女，胸口绣着牡丹；儿童卫衣上画着恐龙，主人是个单亲妈妈的孩子。
“梅的父母也是这样吗？”她问陈太太。
“差不多吧。”陈太太叹气，“我们这一代人，来美国就是打工。洗衣、餐馆、保姆...什么活都干。就希望孩子能读好书，别像我们这么辛苦。”
傍晚，陈家的女儿回来了。她叫陈美琳，二十岁，在伯克利读社会学。见到李萱，她眼睛一亮：“我看过你的电影！《光影边缘》！你在威尼斯得奖了对不对？”
“你看了？”李萱惊讶。
“当然！我们亚裔演员在国际上得奖，多大的事啊。”美琳很健谈，“不过说真的，你能演梅这个角色，我挺意外的。”
“为什么？”
“因为梅是个ABC（在美国出生的华人），跟国内长大的华人完全不一样。”美琳说，“我们有identity crisis（身份认同危机）——在中国人眼里我们是美国人，在美国人眼里我们是中国人。两头不靠。”
这话让李萱心里一动。这也许就是梅这个角色的核心——寻找归属感。
晚饭很丰盛，陈太太做了四菜一汤。吃饭时，陈先生回来了。他是个沉默寡言的男人，手上全是洗衣服留下的茧子。他看了李萱一眼，点点头，就埋头吃饭。
“我爸就这样，不爱说话。”美琳小声说，“他一天干十二个小时，累了。”
饭后，李萱主动洗碗。厨房的窗户对着小巷，能看到对面楼里各家各户的生活片段——老人在看电视，年轻人在打游戏，孩子在写作业。
这就是梅的世界。
晚上，李萱在房间里写观察笔记。突然听到楼下有争吵声，她悄悄下楼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！