天还没亮，风沙停了，铺子里的血味混着铁锈在空气中凝着。陈无戈仍跪在老张身旁，手还按在刀柄上，指节发白，像要把什么攥进骨头里。阿烬靠在他手臂边，冷得发抖，一句话没说。
他动了。
不是站起，也不是回头，而是缓缓松开刀柄，将断刀轻轻抽出来一段。刀身沾了血，麻布也染了暗红，但他没去擦。他低头看了眼老张的脸——那张脸比活着时安静，眉头舒展开，嘴角那道常年紧抿留下的纹路也浅了。外衣盖着全身，只留那只握锤的手露在外面，指节还绷着，像是还在守着什么。
陈无戈伸手，把那只手轻轻放平。
手掌翻过来时，他看见了老张的掌心。那是一只他见过的最粗糙的手——掌心的茧子厚得像一层盔甲，纹路已经完全磨平，只剩下纵横交错的裂口。虎口处有一道陈年烫疤，疤痕边缘是暗褐色的，那是铁水溅上去留下的。食指和中指之间有一道很深的裂口，结着新痂，应该是这两天刚崩开的。
他把那只手握了握。手是凉的，但骨头还是硬的。他把锤子从掌中取下，摆在胸口，锤柄贴着老张的心口，锤头搁在下巴底下。老张活着的时候，这锤从不离手。死了，也该让它陪着。
然后他站起身，走到后院。
坡地背风，冻土硬得像石板。他蹲下，徒手扒开表层沙砾。沙砾下面是黄土，黄土下面是冻层，硬得指甲抠上去只留下一道白印。他用手指抠，用拳头砸，用肘子往下凿。指甲裂了，血从甲缝里渗出来，糊在土上，他没停。指腹磨破了，肉翻出来，疼得钻心，他也没停。
坑不深，勉强能容下一人。他回到铺子里，弯腰将老张抱起。
老张身子已经凉了，但还没僵透。头歪在臂弯里，脸朝上，眼皮合着，像是睡着了。陈无戈抱着他往外走，经过铁砧时停了一步。他低头看了看那块被老张敲了四十年的铁，又看了看墙角那只倒扣着的木盆——盆里还有半盆水，是老张昨晚打铁累了洗手用的。水面上结了一层薄冰，冰下面能看见沉淀的铁屑，黑红黑红的。
他把老张抱到坑边，用一块干净的麻布把他裹紧。裹的时候，他特意把那只握过锤的手留在外面。老张这辈子就靠这双手活着，死了也该让人看见——这是个铁匠，是抡了四十年锤的人。
然后他把老张轻轻放进坑里。
坑太浅了，老张的肩膀比地面高了半寸。陈无戈又把他抱出来，把坑往下挖了三指深，再放进去。这回刚刚好。他一捧一捧地覆上黄土，动作很慢，像是怕惊扰了什么。土落在麻布上，发出细碎的沙沙声。落在老张脸上时，他伸手挡了挡，把土拨到两边，让那张脸再多露一会儿。
最后一捧土盖上去，老张的脸看不见了。
土堆成小坟，不高，也不整。他从墙角捡起半截断铁——那是老张前两天打废的一块料，还没回炉——插在坟前当碑。断铁歪歪扭扭，立不太稳，他用手把周围的土拍实了，又捡了几块石头垫在底下。
做完这些，他跪了下来。
额头抵在冰冷的铁碑上，双拳放在膝上，闭着眼，不动。阿烬站在铺子门口，没过来，也没出声。她看着陈无戈的背影——单薄却挺得笔直，像一根不肯弯的桩。晨光照在他背上，把他的影子拉得很长，一直拖到铺子门槛上。
风又起了，卷着细沙打在脸上。陈无戈没抬手挡，只是慢慢睁开眼。
他想起老张递来的那碗热粥。
那是昨天傍晚的事。他坐在墙角，老张端着碗走过来，碗里是稠稠的小米粥，上面浮着一层米油。老张把碗往他手里一塞，说喝吧，暖胃。他接了，碗沿豁了口，烫得他换了好几次手。老张看见了，咧着嘴笑，说年轻人手嫩，我这老皮不怕烫。说着还真伸手摸了摸碗底，面不改色。
他想起老张抡锤的样子。
那时候他在屋里坐着，隔着门看老张打铁。老张脱了褂子，光着膀子站在炉火前，肩膀上的肌肉一鼓一鼓的，汗顺着脊背往下淌，滴在铁砧上，滋啦一声冒股白烟。他一边抡锤一边哼曲子，调子不成调，词也听不清，就那么哼哼呀呀的，像跟铁说话。
他想起老张护刀时那一声吼。
“刀在人在！”
那四个字从胸腔里炸出来，震得铺子里的灰都往下掉。老张那时候已经受伤了，嘴角渗着血，胸口那道旧伤疼得他直不起腰，可他还是吼，吼完还往前冲。
喉咙里猛地一堵。
他咬住牙根，不让声音出来，可眼泪还是滑了下来。先是一滴，滴在膝盖上，渗进裤子里。然后是第二滴，滴在手背上，顺着手缝往下流。第三滴，第四滴，接连不断，滴进黄土里，砸出一个个小坑。
他没擦，任它往下淌。
突然，阿烬手腕一热。
她低头看去，锁骨下面的火纹微微跳了一下，像是被什么牵动。她抬头望向陈无戈，正看见他左臂旧疤处透出一道暗红纹路，沿着筋络缓缓爬升。那纹路像是活的，一伸一缩地往上爬，爬过肘弯，爬过肩膀，爬进衣领里看不见了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！