马车冲上坡地后，颠簸稍缓，但车轮仍在碎石间剧烈跳动。坡地的石板比密道里的平整些，却布满了裂缝和坑洼，轮子碾过去的时候，车厢会先往左边歪一下，再往右边歪一下，像一艘在浪里颠簸的船。铁箍碾过石面的声音从轰隆变成嘎吱，从嘎吱变成吱呀，频率慢了，力道轻了，但仍像有人在用一把钝刀慢慢地锯一块铁。
陈无戈背靠车厢木板，肩胛骨抵着粗糙的纹理。木板上有凸起的木节和开裂的缝隙，隔着衣衫硌在背上，像被人用手指一下一下地戳。肋骨处传来一阵阵锯齿般的钝痛，不是刺痛，是钝痛。像有人在他的肋骨之间塞了一块石头，石头不大，但很沉；不尖，但很硬。每颠簸一下，石头就动一下，每动一下，钝痛就从肋间向四周扩散，漫到胸口，漫到后背，漫到肩膀。他没出声。嘴唇抿成一条线，上下唇之间的血痂在抿紧的动作中又被撕开了一点，一丝腥甜在舌尖上漫开，他咽下去了，连带着那声已经到了喉咙口的闷哼。
只是将断刀横放在腿上。刀身贴着大腿，刀刃朝外，刀柄抵着腰侧。左手搭在刀脊上，指尖能感觉到铁胎的温度——凉的，不是冰冷的凉，是微凉的，像一块被放在阴凉处的石头。右手拇指缓缓擦过刀柄缠着的粗麻。麻布是在七宗的时候换的，普通的粗麻，灰白色，手感粗糙，像砂纸。缠得很紧，一圈压着一圈，从刀柄根部一直缠到护手。是他的手法，老酒鬼教的。“刀柄不能滑，滑了会要命。”老酒鬼说这话的时候喝了很多酒，手却很稳，一圈一圈地缠，麻布在掌心里被拉得绷直。确认它还在，刀还在，麻布还在，刀脊上的血纹还在。也确认自己还活着。活着才能感觉到痛，活着才能感觉到冷，活着才能感觉到麻布在指尖摩擦时那种粗糙的、真实的、让人安心的触感。
阿烬蜷在另一侧，头轻轻抵着车厢壁。木板随着车轮的跳动一下一下地震，她的头也跟着一下一下地晃，像一颗被放在颠簸桌面上的果子。她闭着眼，睫毛在眼睑下面微微颤动，像蝴蝶收拢翅膀后偶尔的轻抖。呼吸浅而匀，吸气和呼气的时间一样长，中间没有停顿，像一个人在熟睡中的呼吸，像一条在浅水里游动的鱼。她睡着了吗？不知道。但她的手指还勾着裙摆一角，食指和中指夹着布料，拇指按在上面，像握着一件很重要的东西，像抓住一根随时会断的线，像睡梦中也不肯松开什么。火纹隐在衣领下，看不见，也感觉不到。没有发烫，也没有光，安静地伏着，像一道旧疤，像一条沉睡的蛇。它累了。她也累了。
车头上的程虎始终没回头。从马车冲上坡地到现在，他一次也没有回头。他的脊背很直，像一根被钉在车板上的木桩，像一截被插进地里的铁条。左手握缰，缰绳在他的手指间松松地搭着，不急，不紧，不松，刚好够他感觉到马匹的每一次呼吸、每一步奔跑、每一下心跳。右手已把飞刀收回腰间鞘中，刀鞘是牛皮缝的，缝线粗糙，边缘磨损，像用了很多年。飞刀插在里面，只露出一截刀柄，刀柄上缠着的麻布已经被汗水和血浸透了，暗红色的，看不出原来的颜色。独眼盯着前方荒原，那只完好的眼睛里没有疲惫，没有后怕，没有庆幸。只有一种东西：专注。专注地看着前方的路，看着地上的裂缝，看着马匹的脚步，看着远处的地平线。风卷着灰沙扑在他脸上，沙粒打在皮肤上像针扎，打在眼皮上像被人用手指弹了一下，打在他那只空洞的眼眶上发出细微的“噗噗”声。他眼皮都没眨一下。不是忍住了，是习惯了。习惯了风沙，习惯了疼痛，习惯了独眼看见的世界。
牛皮靴踩在车辕边缘，前脚掌着地，后脚跟悬空，脚趾在靴子里蜷缩着，扣住鞋底。稳得如同钉死在那里。车身在晃，轮子在跳，马在跑。他的身体也跟着晃，跟着跳，跟着跑。但他的脚没有滑，没有移，没有动。像一棵扎根在岩石缝里的树，风再大，也摇不倒。
马蹄踏地的声音沉闷而急促，像有人在很远的地方敲一面很大的鼓，鼓点很快，快到连成了一片，分不清哪一下是左蹄，哪一下是右蹄。像是随时准备再冲出去，只要他拉一下缰绳，只要他喊一声“驾”，只要前面的路出现裂缝、出现塌陷、出现任何不对的东西。
车厢内没人说话。
只有车轮碾过焦土的吱呀声，铁箍碾过石面的嘎吱声，车轴在重压下发出的呻吟声。和远处地底偶尔传来的低沉震响，像有人在很深很深的地下翻了个身，骨头在响，关节在响，床板在响。古战场虽已抛在身后，那些塌陷的密道、崩裂的岩台、坠入深渊的石柱，都被甩在了十几里外。可大地仍未平息，裂缝仍如活物般在远处蔓延，从塌陷的核心区向外延伸，像树根，像血管，像闪电。有的裂缝已经停了，有的还在慢慢地、一寸一寸地向前爬。天色阴沉，乌云压得很低，低到像是伸手就能摸到，低到像是要压在人的头顶上。云层的颜色从灰黑变成暗灰，从暗灰变成铅灰，像一块被洗了太多次的旧布，颜色褪了，但还在。却不再有雷光闪现，云层里的闪电已经停了，不再劈下来，不再咆哮，不再示警。它们退了，回到云层深处，回到它们来的地方，回到沉默里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！