指节被麻绳勒出的红印清晰可见。一道一道的，深深的，像被鞭子抽过。红印的边缘是紫的，紫的边缘是白的，白的皮肤下面能看见青色的血管。那是血液被挤走了之后留下的痕迹，是皮肤在长时间的压迫之下失去了弹性，是指节在被勒了太久之后已经麻木了，现在血液回流，开始发胀，开始发痒，开始像有无数根针在扎。
绳子从指缝间溜走的时候发出轻微的“嘶嘶”声。很轻，轻到在风里几乎听不见。但那声音很特别，像蛇在草丛里爬行，像沙子在指缝间流逝，像时间从指缝间溜走。程虎听见了，他的耳朵捕捉到了那个声音，那个声音像一根针一样扎进他的耳膜，扎进他的脑子，扎进他的心脏。
绳头从车辕上垂下来。搭在车辕边缘的时候晃了一下，一下，又一下。第一下幅度很大，像钟摆；第二下小了一半；第三下只剩下微微的颤动。然后便不再动弹，像一条被打死的蛇，软塌塌地挂在车辕上，没有了任何活气。风吹过来的时候，绳头上的毛絮被吹起来，像蒲公英的种子，飘了几下，不知道飘到哪里去了。
程虎仍坐在车头。
他的姿势没有变。脊背还是直的，从尾椎到颈椎，一条直线，像一根钉进地里的木桩。肩膀还是平的，左肩和右肩一样高，没有歪，没有斜，像一根横在架子上的铁条。脖子还是梗着的，喉结突出，下巴微抬，像一只正在嗅闻风向的老狼。从远处看，他仍然像一根钉在车板上的木桩，像一截被插进地里的铁条，像一尊被风吹了两千年的石像。
但你走近了看，能看见他的肩膀在微微发抖。不是冷，是力竭。是肌肉在长时间的紧绷之后失去了控制，是纤维在无数次收缩之后开始了痉挛，是身体在告诉大脑：我撑不住了。那颤抖很细微，细到如果不盯着看，你会以为那是风吹的。但如果你把手放在他的肩膀上，你会感觉到那种频率很快、幅度很小的震动，像有一台小马达在他的肌肉里面转，像有一窝蜜蜂在他的皮肤下面飞。
他没有倒下去。不是因为还有力气，是因为不能倒。这个“不能”不是身体上的不能，是意志上的不能。是他的大脑在下命令，命令脊椎挺住，命令肩膀撑住，命令脖子梗住。身体已经不听使唤了，但命令还在下，一遍一遍地下，像一个人在敲一扇已经锁死了的门，像一个人在喊一个已经听不见的人。
独眼盯着前方十步之外。
那里，地面垂直断裂。
不是斜坡，不是缓坡，不是下坡，不是任何一种可以用脚走过去的地形。是垂直断裂。是大地从这里像被刀切过一样，整整齐齐地断开。断面是垂直的，垂直于地面，垂直于天空，垂直于一切。像一面墙，像一堵悬崖，像一道被劈开的门。边缘的岩层裸露在外，一层一层的，像千层饼，像书的页岩，像时间的切片。每一层都有不同的颜色，最上面是灰白的焦土，往下是暗红的黏土，再往下是黑褐的砂石，再往下是青灰的岩层。一层压着一层，一层叠着一层，像千层饼，像被压扁了的历史。
断裂处泛着暗红微光。不是阳光，不是火光，不是任何已知的光。是从岩层内部发出来的，是从裂缝深处渗出来的，是从大地的心跳里溢出来的。像是烧尽的骨灰尚未冷却，像是地底的岩浆在薄薄的岩层下面涌动，像是有什么东西在黑暗中睁开了眼。那光不强，但在灰蒙蒙的天色里，它显得格外刺眼，像伤口上凝固的血痂下面透出来的新鲜血肉。
深渊如巨口张开，深不见底。
不是看不见底，是没有底。是视线投下去之后，被黑暗吞没，被虚无吸收，被无限拉伸，永远到不了尽头。你盯着它看，一开始还能看见岩层的纹理，一层一层的，像书页；再往下，纹理模糊了，只剩下明暗交错的灰影，像水墨画里的远山；再往下，灰影也没了，只剩下纯粹的、绝对的、没有任何杂质的黑。那黑不是颜色，是虚空，是没有，是什么都没有。但什么都没有的东西，怎么会让人觉得它在看你？
黑暗是活的。
它在呼吸，在脉动，在生长。你看不出它在动，但你盯着它看久了，你会觉得它越来越近，越来越大，越来越深。像一张嘴在慢慢张开，像一只眼睛在慢慢睁开，像一个深渊在慢慢变成更大的深渊。你的视线被它吸进去，你的意识被它吸进去，你的魂魄被它吸进去。你站在那里，明明没有动，却觉得自己在下坠，在坠落，在一直一直往下掉，掉进一个没有底的、没有尽头的、没有出口的地方。
风从谷底倒灌而出。
不是从上往下吹的，是从下往上涌的。从深渊的最深处，从黑暗的源头，从看不见的地方，一股一股地涌上来。那不是风，那是深渊的呼吸。带着硫磺与腐土的气息。硫磺是刺鼻的，像有人在你面前点燃了一捆火药，像有人在你的鼻腔里塞了一把硫磺粉；腐土是沉闷的，像翻开了一块被埋了很久的土地，像挖开了一座被填了很久的坟。两种气味混在一起，钻进鼻腔，黏在黏膜上，怎么甩都甩不掉，怎么咳都咳不出来。那气味是湿的，是黏的，是有重量的。它压在舌根上，压在喉咙里，压在肺叶上，像有一只湿漉漉的手捂住了你的口鼻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！