一步一阶。
杂役院的地面比他昨天走的碎石路平整多了，但他走路的习惯没变，每一步都踩得很实，像是要在每一块石板上踩出一个脚印来。左脚和右脚之间的距离不大，步幅偏小，但频率稳定，身体的重心始终保持在一个很低的水平面上。这是练刀的步法——步幅小，重心低，随时可以变向，随时可以发力。
穿过院子中央那片被阳光晒得发白的空地。
空地的青石板被太阳晒了一整个上午，表面的水汽全蒸发了，石头本身的颜色发白，像褪了色的骨头。阳光照在石板上再反射上来，刺得眼睛有点睁不开。他眯着眼走，目光从眼睑的缝隙里看出去，视线集中在阿烬身上，周围的一切都虚化了，只剩她一个人是清晰的。
直奔她面前。
没有绕路，没有拐弯，从院门到阿烬站的位置是一条直线，他就沿着这条直线走，中间没有任何犹豫和停顿。他的方向感很好，即使眯着眼也能精准地走到她面前两尺的位置。
两尺。
这是他跟阿烬之间的距离。不是安全距离，也不是战斗距离，是“自己人”的距离——在这个距离上，他能看清她脸上的每一根睫毛，能闻到她身上兽皮裙上的鞣制气味，能感觉到她呼吸时带起的那一缕微热的风。
到了跟前，他没开口。
不是没话说，是不知道从哪句开始。分开的时间不长，但发生的事情太多了，多到超出了语言的边界。他可以用一万句话描述这两天的经历——战场、信纸、木牌、执事、玉佩——但把这些话压缩成声音从喉咙里放出来，每一句都会变轻，轻到不像真的。
所以他选择了不说话。
只是点头。
点头的动作很轻，幅度很小，速度很慢。不是打招呼的那种点头，是“我来了”的那种点头，是“你不用怕”的那种点头，是“我在”的那种点头。
阿烬放下扫帚。
扫帚从她手中滑落，竹柄擦过她的掌心，发出细微的“唰”一声，倒在地上，竹枝散开，像一把打开的扇子。她没有弯腰去捡，任由它躺在青石板上。
小跑两步上前。
跑的动作不大，就是两步，但速度很快，快到脚后跟都离开了地面，只用前脚掌着地，像一只小鹿在草地上轻快地跳了两下。跑的时候她脸上的表情在变化——先是嘴角扬起来，扬得很高，露出两排整齐的牙齿，然后是眼角弯下来，弯成两道月牙，最后是整个脸颊的肌肉往上提，把眼睛挤成了两条细缝。
嘴角扬起来，眼角也弯了。
她笑的时候不会用手捂嘴，也不会把头低下去，就是堂堂正正地笑，把所有的欢喜都写在脸上，不怕人看。她的笑容是有温度的，像冬天灶膛里的火，不是那种能把人灼伤的炽热，是那种让人想靠近的暖。
她没问“你怎么样”。
问不出口。“你怎么样”这句话太轻了，轻到接不住他经历过的那些东西。他刚从战场上下来，身上带着伤，怀里揣着秘密，眼睛里装着杀过人之后才会有的那种深不见底的静。你问他“怎么样”，他没法回答，因为回答就要把那些东西翻出来晾一晾，翻出来就收不回去了。
也没说“我在这里很好”。
她在这里好不好，不是用嘴说的。她穿着那身改过的兽皮红裙，袖口裂了一道口子用麻线缝了，裙摆磨了边也没换新的，手上长了冻疮的疤，手指上有劈柴时磨出的水泡——这些就是她在这里的“好不好”，她都摆在这里，他看得到。
就只是站着，看着他。
不是端详，是看，像看一幅自己很喜欢的画，看了很多遍还是想看。她的目光从他脸上扫过去，从左眉梢到右眉梢，从发际线到下巴尖，沿着他面部的轮廓走了一圈，把每一个细节都重新记一遍。他的脸上新添了一道伤——在左颧骨的位置，一道不到一寸长的浅口，已经结痂了，痂是黑色的，边缘微微翘起。这道伤是新的，她上次见他的时候还没有。
她要把这道伤记住，记住它长在他脸上的样子，记住它什么时候来的。
像是要把他脸上的每一道痕迹都记住。
不，不是“像是”，就是。
她的记忆里存着一张他的脸，是之前的版本。每一次分开之后再见面，她都会把新版本覆盖上去，用新的细节替换旧的，用新的伤疤替换旧的。她怕自己忘了他长什么样——不是忘记，是模糊，像一张被水泡过的画，线条还在，但颜色都化了。
所以她要看，看很久，看到眼睛酸了为止。
陈无戈目光扫过她脸上有没有伤。
她的脸是干净的，没有新伤。额头上有几个淡淡的雀斑，鼻梁上有几颗细小的痣，这些都是旧的，不是新的。嘴唇不干裂，说明她最近喝水够。眼眶下面没有黑眼圈，说明她睡得还行。
手指有没有冻疮。
他把她的双手从手腕看到指尖，左手五根，右手五根，一根一根地看。手背上的皮肤是小麦色的，指节处长着细密的汗毛。手指尖有薄茧，是指腹的位置，不是干重活磨的，是扫地、劈柴、洗衣这些杂活磨的。没有冻疮——至少现在没有，冬天还没到，冬天到了就不一定了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！