周五傍晚，创意工坊的灯光比平时暗了一半。
不是故障。是布洛妮娅调的——她说“周末前最后一个工作日的傍晚，应该用让人放松的色温”。重装小兔执行了这个指令，把主照明调暗了30%，同时打开了窗边的暖色落地灯。
烧基坐在工位前，对着屏幕发呆。
《指针》的叙事文档已经修改到第17版。工具箱里的信纸功能，他反复调整了五次——不是技术问题，是感觉问题。光标闪烁的位置、信纸的底色、字体的粗细、甚至“发送”按钮应该放在哪里，他都试过了。
但总觉得不对。
“还在改？”
他抬头。
布洛妮娅站在他工位旁边，手里端着一杯茉莉花茶——今天的第二杯。她很少在下午喝第二杯茶，这意味着她今晚可能也要加班。
“嗯。”烧基揉了揉眼睛，“信纸那个功能，总感觉缺了点什么。”
布洛妮娅绕到他的屏幕侧面，低头看。
屏幕上是一个简单的界面：一张空白的信纸，右下角有一个铅笔图标，写着“点击书写”。没有收件人栏，没有发送按钮，只有一个“保存”选项。
“这就是你说的‘写给某个人，但不需要寄出’？”
“对。”烧基点头，“但玩家会困惑吧？写给谁？写了之后呢？”
布洛妮娅沉默了几秒。
“困惑是好的。”
烧基抬头。
“不是所有问题都需要答案。”布洛妮娅看着屏幕，“有些信，写的过程就是意义。有没有人收到，不重要。”
她顿了顿。
“你写过的信，都寄出去了吗？”
烧基愣住了。
他想起了很多信——给高中时去世的亲人的信，给曾经喜欢的女生的信（从来没寄出去过），给自己的信（写在日记本最后一页），给布洛妮娅的信（存在手机备忘录里，写了删删了写，从来没发出去过）。
“……没有。”
布洛妮娅点点头。
“那就对了。”
她转身走向自己的工位，留下烧基对着屏幕发呆。
——
傍晚六点，窗边
窗台上的向日葵正在迎接最后的阳光。十四朵花全部朝向西方，第十五朵花苞蜷缩在最顶端，像一个攥紧的拳头。
烧基站在窗边，手里端着已经凉透的咖啡。
“数据。”
明轩的投影飘过来。
“什么数据？”
“第十五朵花苞。大概什么时候开？”
明轩的眼中数据流过。
“根据生长模型，未来72小时内。最佳预测时间：周日下午三点左右。”
烧基点点头。
他看了一眼窗外——夕阳正在下沉，中庭花园的梧桐树被染成金红色。
“明轩前辈。”
“嗯？”
“你觉得，‘家’是什么？”
明轩沉默了三秒。
“这是一个哲学问题。”
“不。”烧基摇头，“这是一个……普通的问题。”
明轩想了想。
“根据过去两周的人类学田野调查，我的结论是：‘家’不是一个地方，是一种状态。”
“什么状态？”
“可以不用说话的状态。”
烧基转头看他。
明轩继续：“观测数据显示，当人类与‘家人’相处时，沉默的时间占比显着增加。不是无话可说，是不需要说。你们可以各自做各自的事，然后抬头看见对方还在，就够了。”
烧基沉默。
他看向工位方向——布洛妮娅正在审阅文件，侧脸被暖色落地灯照得柔和。重装小兔飘在她旁边，屏幕上滚着各种数据。
他又看向午睡角——空无一人，但德丽莎的企鹅玩偶阵列整整齐齐地排着，像在等待周一的到来。
他想起刚刚结束的分享会，想起那张合影，想起琪亚娜的大笑、希儿的眼泪、黑希儿别扭的关心、芽衣温柔的注视、姬子举杯的动作、德丽莎抱企鹅的姿势。
他想起特斯拉博士那句“我们是愿意等你的人”。
他想起布洛妮娅站在窗边喝茉莉花茶的侧脸。
“可以不用说话的状态。”他重复道。
明轩点头。
烧基笑了。
“那我好像懂了。”
——
傍晚七点，工位上
烧基重新打开《指针》的策划文档。
他没有修改信纸功能的代码。
而是在文档的最后一页，在“致谢”部分的边缘，画了一朵小小的向日葵。
很简单。几笔勾勒出的轮廓，花瓣歪歪扭扭，茎秆有点弯，但朝向明确——朝向右上角，那里有一行手写的小字：
「致所有在这里的人」
他盯着那朵向日葵看了很久。
然后他在下面又写了一行：
「以及，那个不用说话的时刻」
保存。
——
七点十五分，布洛妮娅的工位
烧基端着两杯茉莉花茶走过去。
布洛妮娅抬头。
“今天不是周三。”
“我知道。”烧基把其中一杯放在她手边，“但我想泡。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！