达拉斯的风波渐渐平息，喧嚣散去，剩下的只有举国肃穆的哀伤。
肯尼迪的灵柩经由专机护送，从达拉斯缓缓运回华盛顿。身为美利坚在任总统，不幸遇刺殉职，他理所应当享有国葬规格的最高礼遇，国家以最庄重的姿态，送别这位骤然落幕的年轻总统。
灵柩归国后，率先安放在白宫大厅，静静停放整整一日。
昔日热闹繁忙的白宫，此刻死寂沉沉，庄严肃穆，每一处空气都裹挟着压抑的悲恸。
无数白宫工作人员、政府官员自发前来吊唁，默哀鞠躬，送别这位猝然离世的总统。一日之后，灵柩被郑重转移至国会大厦圆形大厅，供全国民众瞻仰告别。
肃穆庄严的圆形大厅内，灯火暗沉，哀乐低回。人群肃穆伫立，无人言语，唯有无声的悲伤在空气中蔓延。
人群最前方，杰奎琳一身素黑，身姿单薄却挺拔，牵着年幼的女儿卡罗琳，缓缓跪在冰冷的灵柩之前。
卡罗琳生于1957年11月27日，父亲遇刺身亡的那一天，她年仅五岁。
待到葬礼举行之时，距离她六岁生日仅剩短短两天。本该是无忧无虑、肆意撒娇的年纪，她却早早站上了这场举国悲恸的离别仪式。
母女二人静静伏在冰冷的棺木之上，无声落泪，没有撕心裂肺的哭喊，可这份极致的安静，却比任何哭声都更让人心碎。
杰奎琳纤细的手掌紧紧攥住女儿的小手，指尖微微颤抖，而后低头，轻轻吻在冰凉的棺木之上，将所有的思念、委屈与绝望，都藏于这一吻之中。
五岁的卡罗琳，年纪尚幼，心智懵懂，她未必能彻底读懂死亡的真正含义，不明白何为生离死别，不懂何为政坛暗杀，更不懂父亲的离去背后，牵扯着何等复杂的权力博弈与利益厮杀。
但她无比清晰地感知到，一向温柔坚强的母亲，此刻正承受着山崩地裂般的绝望，那种深入骨髓的悲伤，无声无息包裹着小小的她，让她本能地惶恐、难过，只能乖乖依偎在母亲身旁，默默垂泪。
1963年11月25日，肯尼迪国葬仪式正式举行。
这一天，本该是举国哀悼、万民同悲的肃穆之日，可对一个孩子而言，这天本是专属他的欢喜之日——今天是肯尼迪最小的儿子，小约翰·肯尼迪的三岁生日。
父亲的葬礼，与儿子的生日，荒唐又残忍地撞在了同一天。
命运的戏谑与残酷，莫过于此。即便是最顶尖的编剧，都不敢写出如此极致的悲情剧本，可这样的悲剧，却真实地降临在了一个三岁孩童的身上。
岁岁生辰，本该是蛋糕蜡烛、欢声笑语，可他的三岁生辰，只剩下满城哀乐、黑白缟素，与一场永无止境的离别。
葬礼当日，杰奎琳身着一袭纯黑纪梵希定制黑纱礼裙，整套礼服专程从巴黎空运而来，简约肃穆，庄重典雅。
她静静伫立在灵柩一侧，身姿挺拔，面容平静，不见大哭大闹，神色肃穆得如同一尊历经风雨、不动声色的大理石雕像。所有人都知道，这位第一夫人的内心早已寸寸崩塌，却依旧拼尽所有力气，守住最后的体面与尊严。
年仅三岁的小约翰·肯尼迪，穿着一身干净利落的蓝色短外套，乖乖站在人群最前方。小小的身躯尚且稚嫩，清澈的眼眸里满是茫然与不知所措，带着孩童独有的懵懂好奇。
他看不懂周围成年人的悲伤，听不懂低沉回荡的哀乐，更不知道这场盛大肃穆的仪式，代表着父亲永远的离去。
当沉重的灵柩被工作人员缓缓推动，缓缓向前移送之时，杰奎琳终于微微俯身，凑到儿子耳边，压低声音，轻声细语地叮嘱了几句。
没有人听清她说了什么，或许是告诉他要勇敢，或许是教他送别父亲，或许是最简单的告别。
话音落下，懵懂的小约翰似懂非懂地点点头，随后缓缓抬起稚嫩的右手，学着身旁军人标准敬礼的模样，笨拙却认真地向着父亲的灵柩，敬了一个歪歪扭扭、却无比虔诚的军礼。
这一刻，时间仿佛骤然静止。
这个稚嫩的军礼，日后成为了二十世纪被传播最广、最令人心碎的经典画面。
三岁的孩童，懵懂无知，不懂何为国丧浩荡，不懂何为政坛暗杀，不懂何为权力博弈，更不懂他的父亲，不过是冷战格局博弈、顶层利益厮杀下的牺牲品。
他只是单纯听从母亲的叮嘱，学着大人的模样，送别自己的父亲。
可就是这样一个简单、稚嫩、笨拙的动作，瞬间击溃了现场所有人的心理防线。
现场肃立的官员、军人、民众纷纷红了眼眶，无声的泪水悄然滑落；守在电视机前、收听直播的全美民众，尽数被这一幕刺痛，瞬间泪目。
成年人的悲伤尚且克制，可孩童纯粹懵懂的告别，最是直击人心，将这场悲剧的痛感放大到了极致。
关于肯尼迪的最终安葬之地，肯尼迪家族最初早已敲定方案；打算将他的遗体运回马萨诸塞州的故乡，归葬故土，落叶归根。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！