第二百零二章 比佛利山庄的餐刀，与没有“脸”的演员表
【Los Angeles · Beverly Hills · The Six Giants Club】
【洛杉矶·比佛利山庄·“六大”私人俱乐部】
【Time: 08:00 PM (L.A. Time) / 12:00 PM (Beijing Time)】
这里是好莱坞权力的心脏。
房间里没有开大灯，只有壁炉里的火光在跳动，映照着墙上那些奥斯卡小金人的影子，拉得很长，像是一群守卫宝藏的幽灵。
空气中弥漫着昂贵的高希霸雪茄味、陈年单一麦芽威士忌的橡木味，以及一种松弛到令人窒息的傲慢。
威廉·史密斯（William Smith），全球演员工会（SAG）的主席，正陷在意大利手工真皮沙发里。
他甚至没有看屏幕，只是在专心修剪手中的雪茄，动作优雅得像是在做外科手术，手里那把银质的雪茄剪闪着寒光。
“Box Office Zero（票房清零）？”
威廉吹掉了雪茄上的碎屑，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是在看一个刚学会走路的孩子试图举起杠铃：
“那个华夏人是想在大年初一，也就是我们的‘超级碗’周末，用一部连演员都没有的动画片，来挑战《复仇者联盟》？”
“这就好比一个骑着自行车的小孩，对着一辆全速行驶的坦克说：我要撞翻你。可爱，由于过于愚蠢而显得可爱。”
旁边，环球影业的副总裁大卫有些担忧地看着屏幕上的海报：
“威廉，别太轻敌。那个MOSS的光影渲染能力……确实有点东西。工业光魔的技术总监刚才给我发邮件，说他看不懂那张海报的算法。如果画面真的这么好……”
“大卫，你太紧张了。你忘了我们是卖什么的了。”
威廉终于抬起头，眼神里全是资本家的清醒：
“电影的灵魂不是算法，不是光影，甚至不是故事。”
“是脸（The Face）。”
“是汤姆·克鲁斯那张买了五千万保险的脸，是斯嘉丽·约翰逊回眸时的一滴眼泪。观众买票，是为了一窥神的生活。”
“这就叫**‘明星体制（Star System）’**。这是好莱坞统治地球一百年的基石，也是我们资产负债表上最核心的资产。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着洛杉矶璀璨的夜景。
“林莫想搞全息？想搞虚拟人？他这是在销毁我们的资产。”
“如果不需要明星了，那还要经纪公司干什么？还要我们干什么？”
“所以，他必须死。”
“发个函吧。”
威廉轻描淡写地说道，仿佛只是在吩咐管家扔掉一袋垃圾：
“启动‘一级静默令’（Level-1 Silence）。”
“通知CAA、WME、UTA这三大经纪公司。告诉他们，这是一场排他性战争。”
“谁敢接奇点工业的单子，哪怕只是去配个音，哪怕只是去唱个片尾曲……”
“以后好莱坞的大门，就对他永久关闭。”
“我要让他连去超市剪彩的活儿都接不到。”
威廉举起酒杯，对着窗外的夜色敬了一杯：
“我要让林莫的这部《头号玩家》……”
“连一条会喘气的狗都雇不到。”
……
【Jingcheng · Shougang Industrial Park · Temporary Command Center】
【京城·首钢园区·临时指挥部】
【Time: 01:00 PM (Beijing Time)】
“嘟——嘟——嘟——”
胖子第42次被挂断了电话。
听筒里的忙音，像是一记记耳光，扇在他那张原本圆润、此刻却因为焦虑而浮肿的脸上。
但他没有哭。
他在拼命地翻着通讯录，手指都在抖，却依然在试图寻找哪怕一个漏网之鱼。
“BOSS……没戏了。”
胖子把手机轻轻放在桌子上，动作很轻，因为他怕那一丝最后的希望也碎了。
声音沙哑得像吞了炭：
“就在十分钟前，好莱坞的三大经纪公司联手发函了。”
“国内的反应比我想象的还要快。华谊、光线、甚至那些平时靠咱们赏饭吃的十八线野鸡公司，全反水了。”
胖子指着电脑屏幕，苦笑了一声，眼泪在眼眶里打转：
“原本谈好的男一号，那个刚火起来的流量小生，刚才发微信说他‘突发滑膜炎’，要在轮椅上躺半年。”
“女一号的经纪人更绝，直接说她家艺人‘去南极考察企鹅了’，归期未定。”
“甚至……”
胖子深吸了一口气，眼圈终于红了，那是被生活狠狠羞辱后的委屈：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！