周一清晨六点五十分，市第三中学门口。
余鹤站在警戒线外，手里攥着准考证，已经被他攥出了三道折痕。
他左边，许知意靠在校门边的梧桐树下，手里拿着一本巴掌大的公式手册，正在翻最后一遍。
他右边，林叙背靠着另一棵树，手里什么也没拿。
余鹤看了林叙一眼。
“你不看点什么？”
林叙没答。
余鹤等了三秒。
“……你就这么干等着？”
林叙看了他一眼。
“你准考证皱了。”
余鹤低头，赶紧用手掌把那三道折痕压平。
压完他又开始攥。
许知意翻了一页公式手册。
“余鹤，”她头也不抬，“你再攥下去，进场的时候监考老师会以为你拿着份草稿纸。”
余鹤把手松开。
三秒后，他又把手放上去。
许知意没再说话。
余鹤深吸一口气，抬头看着三中的校门。
今天天气很好。
十一月的早晨，天蓝得像洗过，太阳刚升起来，把校门口那棵老银杏照得金灿灿的。
风一吹，几片叶子落下来，悠悠荡荡，落在他脚边。
余鹤盯着那片叶子。
他忽然想起上周老周说的话。
“预赛通过率大概百分之十五，”老周推了推眼镜，“咱们学校去年进了十二个，今年名额没变，你们自己心里有数。”
百分之十五。
十二个名额。
余鹤咽了口唾沫。
他想起自己上周做的那套模拟卷，最后一道大题卡了二十分钟，最后勉强写了个解。
他想起许知意刷完那本复赛真题集只用了一周。
他想起林叙昨晚还在看高等数学。
余鹤又深吸一口气。
他把那片银杏叶捡起来，攥在手心里。
“许姐。”他说。
许知意翻了一页。
“嗯。”
“你紧张吗？”
许知意终于抬起头。
她看了余鹤一眼。
那一眼很平，没有任何情绪，像在问“紧张是什么意思”。
余鹤自己把答案读出来了。
“……你不紧张。”
许知意低头，继续翻公式手册。
余鹤转向林叙。
“林叙。”
林叙看着校门的方向。
“嗯？”
“你紧张吗？”
林叙没答。
三秒后，他说：“你叶子捏碎了。”
余鹤低头。
手里那片银杏叶已经被他攥成了一把碎末。
他把手张开，碎屑飘下去几片，落在他鞋面上。
“……艹。”
他把剩下的碎屑拍掉。
许知意把公式手册合上。
“进场了。”
……
七点十分。
考生开始陆续入场。
余鹤排在队伍中间，前面是许知意，后面是林叙。
他回头看林叙。
“林叙。”
“嗯。”
“你说我今天能过吗？”
林叙看着前面的队伍，没答。
余鹤等了五秒。
“……你倒是说句话啊！”
林叙顿了一下。
“能过。”
余鹤愣了一下。
然后他整个人像被充了气，肩膀松下来，嘴角咧开。
“真的？你觉得我能过？”
“嗯。”
“为什么？”
林叙没答。
队伍往前挪了几步。
余鹤还想追问，前面许知意头也不回地开口了。
“因为你再不过，老周下学期不会让你坐第一排了。”
余鹤：“……”
“上学期期中你说座位靠后看不清黑板，老周把你调到第一排。期末你没进复赛，老周让你坐回去，你求了他一礼拜。”
余鹤：“……”
“这次再不过，你怎么说？”
余鹤沉默了。
三秒后，他小声说：“许姐，你记性可以不用这么好。”
许知意没理他。
队伍又往前挪了几步。
余鹤深吸一口气，把准考证递给门口的老师。
……
七点二十八分。
林叙在座位上坐下。
第三中学的考场，二楼，靠窗。
阳光从窗户斜着照进来，在桌面上切出一道亮边。
他把笔袋拿出来，放在桌角。
准考证压在笔袋下面。
监考老师在讲台上拆封试卷袋。
教室里很安静，只有牛皮纸撕裂的声音。
林叙看着窗外。
对面是另一栋教学楼，窗户反射着阳光，看不清里面。
他想起今早那碗馄饨。
没放盐。
他没说。
她也没发现。
讲台上，监考老师开始分发试卷。
林叙收回视线。
……
八点整。
铃声响起。
余鹤在第三考场的倒数第二排，拿到卷子的第一件事——不是写名字，是翻到最后看大题。
最后一道。
电磁学。
带电粒子在复合场中的运动。
他扫了一眼图，三个区域，两种边界，粒子从左上角射入，要从右下角射出。
设了四个问。
余鹤的大脑在这一秒完成了两个操作——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！