他当时以为她只是随口一说。
后来他才知道，她初二课业已经很重了，竞赛是额外挤出来的时间，每周六她比他起得更早，赶最早一班的车去集训。
她从来没有说过累。
就像她从来没有说过“我要拿第一”。
她只是问：比比吗？
他说：好。
……
十点零一分。
林叙关掉台灯。
他在黑暗里躺了很久。
他想起那张画着火柴人的纸，折成小方块，硌在校服口袋里。
他想起那个从背后抱住他的温度，隔着书包，隔着两层校服，隔着很多很多他从来没有说出口的话。
他想起她跑开前喊的那声“林叙叙”。
他其实不讨厌这个称呼。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上落下一道细细的光。
他闭上眼。
……
周三清晨五点五十五分。
陆昭从房间里探出脑袋。
客厅没开灯，厨房也没动静。
她愣了一下。
然后她穿上拖鞋，走到林叙房门口。
门缝底下没有光。
她抬起手，想敲门。
手停在半空。
她没敲。
她转身，走到厨房，打开冰箱。
那排便利贴还贴在那里。
她找到那张写着“周一早餐”的，上面说吐司在冷冻层。
她拉开冷冻层，拿出一袋吐司。
她又打开冷藏层，拿出两个鸡蛋。
她站在灶台前。
锅是干净的，是前天她用完刷干净的那口锅。
她把锅放上灶台，开火，倒油。
油热起来，她磕开鸡蛋。
第一个鸡蛋磕得不错，蛋黄完整。
第二个磕裂了一点，有一小块蛋壳掉进去。
她用筷子把蛋壳夹出来。
蛋清已经散开了。
她把火调小，盯着那两颗蛋。
边缘开始变白，然后是金黄。
她想起她哥上周说，溏心蛋要小火，蛋白凝固就关火。
她等蛋白凝固。
关火。
她把两颗蛋铲进盘子里，吐司放进面包机，按下开关。
然后她站在灶台前，等。
……
六点十二分。
林叙的房门开了。
他背着书包，手里拎着那个透明文件袋。
他走到玄关，弯腰换鞋。
然后他闻到了。
他直起身，转过头。
陆昭站在厨房门口，端着一个盘子。
盘子里是两个煎蛋，四片吐司。
她看着他。
“吃了再走。”她说。
林叙看着她。
她头发没梳，那撮呆毛比昨天翘得更高了，睡衣外面胡乱套了件卫衣，围裙带子整整齐齐的搭在肩上。
他看着那盘煎蛋。
一个蛋黄完整，一个蛋黄裂了。
吐司烤得刚好，边缘有一点焦。
“几点起来的？”他问。
“……六点。”
林叙没说话。
他放下文件袋，走过去，在餐桌旁坐下。
陆昭把盘子放在他面前。
她又转身，从冰箱里拿出那盒牛奶，倒了一杯，放在他手边。
然后她退后一步，站在旁边。
林叙拿起筷子。
他夹起那个蛋黄裂了的煎蛋，咬了一口。
蛋白嫩，蛋黄是溏心的。
他嚼完那口。
“盐放少了。”他说。
陆昭愣了一下。
“……那你蘸酱油。”
林叙没说话。
他把那个蛋黄完整的煎蛋也吃完了。
然后他喝完那杯牛奶，把杯子放进洗碗槽。
他站起来，走到玄关。
陆昭还站在餐桌旁边。
林叙弯腰换鞋。
“昭昭。”他背对着说。
“干嘛？”
“今天出成绩。”
“我知道。”
“下午六点。”
“……嗯哼。”
林叙拉开门。
晨光照进来，落在玄关地板上。
他站了两秒。
“如果我考第一，”他说，“你请的那顿饭，换我请。”
陆昭愣了一下。
“为什么？”
林叙没回头。
“不为什么。”
他走出门。
门关上了。
陆昭站在原地。
她盯着那扇门。
三秒后，她低头，把围裙解下来。
“神经兮兮的。”
又好像没有。
……
下午五点四十七分。
三中报告厅。
决赛成绩公布倒计时十三分钟。
余鹤坐在倒数第三排，手心全是汗。
他旁边，许知意靠在椅背上，闭着眼睛，像睡着了。
余鹤不敢问她睡着没有。
他转头，越过七八个脑袋，看见林叙坐在靠窗的位置。
林叙看着窗外。
夕阳把整面墙照成橘红色，他的侧脸浸在那片光里，看不出表情。
余鹤收回视线。
他低头，把准考证攥出第八道折痕。
……
五点五十八分。
报告厅前门开了。
竞赛组委会主任走上讲台，手里拿着一份密封的文件袋。
全场安静。
余鹤听见自己的心跳声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！