雪落星沉
李逸乘四十岁那年，天空为他下了很大的雪。
他站在哈尔滨中央大街上，看着雪花纷纷扬扬地落下来，落在红色砖石上，落在行人五彩斑斓的羽绒服帽檐上，落在他已生出些许灰白的鬓角。
同事婚礼刚刚结束，新郎新娘在索菲亚教堂前拍婚纱照，新娘的白色头纱与漫天飞雪融成一片。
手机震动起来，是松儿发来的消息：“逸乘哥，我收到你的生日礼物了。谢谢你还记得。”
他手指在屏幕上停留片刻，最终只回复了一个笑脸。
松儿的生日就在下个月。十年前——不，准确说是十一年前——沈晚星总会提前一个月开始念叨：“松儿要过生日啦，咱们送什么好呢？”她会拉着他在商场逛一整天，挑剔每一份礼物的不足，最后却总是选择一个最简单温暖的：一本手账，一条围巾，或是一盏小小的夜灯。
“因为松儿怕黑呀。”晚星说这话时眼睛亮晶晶的，像是藏着整个银河。
李逸乘呼出一口白气，看着它在冷空气中消散。十年了，松儿再没有收到过那样用心的生日祝福。而他，这个本该最记得她一切喜好的人，却只能送出一份从网上订购、包装精美的快递。
“逸乘，来拍照！”同事在不远处招手。
他走过去，站在人群边缘，勉强挤出笑容。镜头定格的那一瞬间，他忽然想起晚星不爱拍照。“镜头会偷走人的魂儿呢。”她会认真地说，然后在他举起手机时还是乖乖地摆出剪刀手，眼睛弯成月牙。
婚礼宴席摆在老字号饭店，锅包肉的酸甜气息弥漫了整个大厅。李逸乘夹起一片，金黄酥脆的外衣裹着嫩滑的肉片，糖醋汁的比例恰到好处。他记得晚星做的锅包肉总是太酸，她会皱着眉头尝一口，然后整盘推到他面前：“都给你吃，不许嫌弃。”
他从未嫌弃过。即使后来吃过无数餐厅的招牌锅包肉，他依然觉得，那些都不如晚星做的好吃。也许是因为她总会在失败后撅着嘴说“下次一定更好”，也许是因为她偷看他吃下去时紧张又期待的眼神。
“逸乘怎么不吃？不合胃口吗？”新娘的父亲关切地问。
李逸乘回过神，笑着摇摇头：“很好吃，想起一些往事。”
是啊，往事。东北的风，东北的雪，东北的锅包肉，还有他心里的那个人，都在提醒他，有些东西从未真正离开。
从哈尔滨飞回深圳的航班上，李逸乘翻开随身携带的笔记本。这不是工作用的，而是一本牛皮封面的手账，里面夹着几张已经泛黄的拍立得照片。
第一张是晚星二十二岁生日时拍的。她戴着纸皇冠，脸上被抹了奶油，却笑得比谁都开心。背景是学校附近那家已经倒闭的KTV，霓虹灯牌在她的头顶晕开一圈光晕。
第二张是他们第一次去海拉尔。晚星裹着厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的粽子，只露出一双眼睛，睫毛上结着冰晶。她在照片背面用娟秀的字迹写着：“和逸乘一起看过的第一场雪，2012年冬。”
第三张是空白。原本该有一张照片的位置，只剩下胶水干涸的痕迹。
李逸乘的手指轻轻拂过那个空白处。那里本该是他们唯一一张正式合影——毕业典礼那天，沈晚星穿着粉色的马甲。白色的白袖，在寝室楼前草坪上肩并肩~(?????)~
后来，他们啊……日子匆匆忙忙，他们都弄丢了彼此。消失在了数字世界的某个角落。
空乘推着饮料车经过，李逸乘要了一杯温水。四十岁之后，他开始注意养生，戒掉了晚星最爱的冰可乐和咖啡，也学会了在飞机上穿压缩袜以防水肿。这些变化悄然发生，就像他鬓角的白发，一根，两根，然后不知不觉间已经需要定期染色了。
他想起晚星总爱说：“犊子，你老了肯定是个帅大叔。”那时她二十出头，以为四十岁遥不可及，以为他们总会在一起看彼此慢慢变老。
飞机遇到气流，轻微颠簸起来。邻座的年轻女孩紧张地抓住扶手，李逸乘温和地说：“没事的，很快就过去了。”
就像人生中的许多颠簸，你以为过不去了，但最终还是过来了。只是过程中遗失了一些东西，可能是勇气，可能是天真，也可能是那个愿意在深夜陪你聊天到天明的人。
深圳的冬天没有雪，只有连绵的阴雨。李逸乘回到公司处理堆积的工作，会议室的白板上还留着他出差前画的架构图。团队里的年轻人充满干劲，讨论着最新的技术趋势和养老计划。
“逸乘，这是您要的航行分析报告。”助理小陈递来文件夹，犹豫了一下又说，“另外，周小姐问您今晚有没有时间一起吃饭。”
周小姐是合作公司的高管，三十五岁，聪明干练，对李逸乘有好感已经不是什么秘密。朋友们都说他们很合适：年龄相仿，职业背景相似，都经历过一段无果的感情，都懂得成年人之间的分寸与默契。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！