雪化完之后,地就开始变了。
不是一下子变的,是一点一点,一天一天,让沈岩慢慢看出来的那种变。
先是田里的土。原来冻得硬邦邦的,踩上去像踩在石头上。现在软了,松了,一脚踩下去,能陷进去半个脚掌。沈远说,这是地醒了。睡了一冬天,终于醒了。
然后是草。不知道从哪一天开始,路边、田埂上、老宅的墙角,开始冒出细细的、嫩绿的小芽。很小,不注意看根本看不见。但沈岩看见了。他每天去槐树下坐着,来回走那条土路,那些小芽一天比一天高,一天比一天多。
然后是树。柿子树光秃秃了一整个冬天,枝条上什么都没有。有一天沈岩起来,忽然看见枝条上冒出了小小的叶芽,嫩绿色的,在晨光里发着光。他站在树下看了很久,看得沈远在旁边笑。
“没见过树发芽?”沈远问。
沈岩想了想。
“没见过。”他说,“城里的树也发芽,但我从来没注意过。”
沈远点了点头。
“城里人都不注意这些。”他说,“太忙了。忙着上班,忙着挣钱,忙着过日子,顾不上看树发芽。”
他看着那棵柿子树,看着那些小小的嫩芽:
“在这儿,没什么别的事,就只能看这些。看看天,看看地,看看树发芽。看着看着,就看出滋味来了。”
沈岩没有说话。
但他知道沈远在说什么。
他看出来了。
那些小小的嫩芽,一天一天长大,一天一天变绿。有一天忽然就长出叶子了,小小的,嫩嫩的,在风里轻轻摇。
他看着那些叶子,心里有一种说不清的感觉。
不是高兴,不是难过,是一种很安静的、很轻的东西。
像是那些叶子,也在他心里长出来了。
---
春分那天,沈远说要种地。
不是种粮食,是种菜。院子里那块空地,冬天的时候荒着,现在要翻一翻,种上各种菜。
沈磊拿着锄头,沈梅拿着铁锹,沈远在旁边指挥。沈岩不会种地,就帮着递东西,搬东西,跑腿。
老黄也来凑热闹,在刚翻过的土里刨来刨去,刨出一身泥。
“老黄!”沈远喊,“出去!”
老黄不理他,继续刨。
沈磊笑得直不起腰:“爸,你喊不动它!”
沈远瞪了他一眼,自己走过去,把老黄抱起来,放到院子外面。
老黄蹲在门口,委屈巴巴地看着他们,不明白为什么不让它帮忙。
沈岩在旁边看着,忽然笑了。
很轻,很淡,但确实是笑了。
沈梅看见,愣了一下,然后也笑了。
“你笑什么?”她问。
沈岩摇了摇头。
“没什么。”他说,“就是觉得这样挺好。”
沈梅看着他,看了几秒。
“是挺好。”她说,“这样真好。”
---
那天下午,地翻好了,种子也撒下去了。
沈远说,要浇水。
沈磊去井里打水,沈梅拿着瓢,一瓢一瓢地浇。沈岩在旁边看着,看着那些水渗进土里,看着那些看不见的种子在地下慢慢醒过来。
“它们什么时候能长出来?”他问。
沈远想了想。
“快了。”他说,“过几天就能看见小苗。”
沈岩点了点头。
他蹲在菜地边上,看着那些被浇过水的土,看着那些湿漉漉的痕迹,很久很久。
「你在想什么?」沈念问。
“在想种子。”沈岩说,“它们在地底下,看不见光,看不见天,就那么待着。等该长的时候,就长出来。”
沈念沉默了几秒。
「你也是。」
沈岩愣了一下。
“我也是什么?”
「种子。」沈念说,「你也是种子。在土里待了很久,现在该长了。」
沈岩没有说话。
他看着那些土,看着那些浇过水的地方,看着那些看不见的种子。
也许吧。
也许他真的是种子。
在土里待了十九年,现在该长了。
---
春分之后的第五天,小苗出来了。
很小,只有两片嫩嫩的叶子,在阳光里绿得发亮。沈远指着它们,一样一样告诉沈岩:这是小白菜,这是菠菜,这是香菜,这是葱。
沈岩记不住那么多。但他记住了那个样子——那些小小的、刚刚从土里钻出来的嫩芽,顶着两片叶子,在风里轻轻摇。
他每天起来第一件事,就是去看那些小苗。
看它们长高了一点没有,叶子变大了一点没有,有没有被虫子咬,有没有被太阳晒蔫。
沈远有时候也过来看,背着手,站他旁边,和他一起看。
“像看孩子似的。”沈远说。
沈岩愣了一下。
“像看孩子?”
“嗯。”沈远说,“种地就是这样。把种子撒下去,天天看,天天盼。盼它们长出来,盼它们长大,盼它们结出东西来。”
他看着那些小苗,声音很轻:
“我年轻的时候,种地也是这样。天天看,天天盼。后来不种地了,改修车了,就不看了。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!