雪化完之后，地就开始变了。
不是一下子变的，是一点一点，一天一天，让沈岩慢慢看出来的那种变。
先是田里的土。原来冻得硬邦邦的，踩上去像踩在石头上。现在软了，松了，一脚踩下去，能陷进去半个脚掌。沈远说，这是地醒了。睡了一冬天，终于醒了。
然后是草。不知道从哪一天开始，路边、田埂上、老宅的墙角，开始冒出细细的、嫩绿的小芽。很小，不注意看根本看不见。但沈岩看见了。他每天去槐树下坐着，来回走那条土路，那些小芽一天比一天高，一天比一天多。
然后是树。柿子树光秃秃了一整个冬天，枝条上什么都没有。有一天沈岩起来，忽然看见枝条上冒出了小小的叶芽，嫩绿色的，在晨光里发着光。他站在树下看了很久，看得沈远在旁边笑。
“没见过树发芽？”沈远问。
沈岩想了想。
“没见过。”他说，“城里的树也发芽，但我从来没注意过。”
沈远点了点头。
“城里人都不注意这些。”他说，“太忙了。忙着上班，忙着挣钱，忙着过日子，顾不上看树发芽。”
他看着那棵柿子树，看着那些小小的嫩芽：
“在这儿，没什么别的事，就只能看这些。看看天，看看地，看看树发芽。看着看着，就看出滋味来了。”
沈岩没有说话。
但他知道沈远在说什么。
他看出来了。
那些小小的嫩芽，一天一天长大，一天一天变绿。有一天忽然就长出叶子了，小小的，嫩嫩的，在风里轻轻摇。
他看着那些叶子，心里有一种说不清的感觉。
不是高兴，不是难过，是一种很安静的、很轻的东西。
像是那些叶子，也在他心里长出来了。
---
春分那天，沈远说要种地。
不是种粮食，是种菜。院子里那块空地，冬天的时候荒着，现在要翻一翻，种上各种菜。
沈磊拿着锄头，沈梅拿着铁锹，沈远在旁边指挥。沈岩不会种地，就帮着递东西，搬东西，跑腿。
老黄也来凑热闹，在刚翻过的土里刨来刨去，刨出一身泥。
“老黄！”沈远喊，“出去！”
老黄不理他，继续刨。
沈磊笑得直不起腰：“爸，你喊不动它！”
沈远瞪了他一眼，自己走过去，把老黄抱起来，放到院子外面。
老黄蹲在门口，委屈巴巴地看着他们，不明白为什么不让它帮忙。
沈岩在旁边看着，忽然笑了。
很轻，很淡，但确实是笑了。
沈梅看见，愣了一下，然后也笑了。
“你笑什么？”她问。
沈岩摇了摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得这样挺好。”
沈梅看着他，看了几秒。
“是挺好。”她说，“这样真好。”
---
那天下午，地翻好了，种子也撒下去了。
沈远说，要浇水。
沈磊去井里打水，沈梅拿着瓢，一瓢一瓢地浇。沈岩在旁边看着，看着那些水渗进土里，看着那些看不见的种子在地下慢慢醒过来。
“它们什么时候能长出来？”他问。
沈远想了想。
“快了。”他说，“过几天就能看见小苗。”
沈岩点了点头。
他蹲在菜地边上，看着那些被浇过水的土，看着那些湿漉漉的痕迹，很久很久。
「你在想什么？」沈念问。
“在想种子。”沈岩说，“它们在地底下，看不见光，看不见天，就那么待着。等该长的时候，就长出来。”
沈念沉默了几秒。
「你也是。」
沈岩愣了一下。
“我也是什么？”
「种子。」沈念说，「你也是种子。在土里待了很久，现在该长了。」
沈岩没有说话。
他看着那些土，看着那些浇过水的地方，看着那些看不见的种子。
也许吧。
也许他真的是种子。
在土里待了十九年，现在该长了。
---
春分之后的第五天，小苗出来了。
很小，只有两片嫩嫩的叶子，在阳光里绿得发亮。沈远指着它们，一样一样告诉沈岩：这是小白菜，这是菠菜，这是香菜，这是葱。
沈岩记不住那么多。但他记住了那个样子——那些小小的、刚刚从土里钻出来的嫩芽，顶着两片叶子，在风里轻轻摇。
他每天起来第一件事，就是去看那些小苗。
看它们长高了一点没有，叶子变大了一点没有，有没有被虫子咬，有没有被太阳晒蔫。
沈远有时候也过来看，背着手，站他旁边，和他一起看。
“像看孩子似的。”沈远说。
沈岩愣了一下。
“像看孩子？”
“嗯。”沈远说，“种地就是这样。把种子撒下去，天天看，天天盼。盼它们长出来，盼它们长大，盼它们结出东西来。”
他看着那些小苗，声音很轻：
“我年轻的时候，种地也是这样。天天看，天天盼。后来不种地了，改修车了，就不看了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！