腊月二十三，小年。北风裹挟着细碎的雪沫，敲打着服务中心新换的塑钢窗。屋内却暖意融融，灯火通明。不是营业，而是“左邻右舍”自家的年终聚会。
长条会议桌被挪到了中间，拼成一个大台面。钱阿姨、赵阿姨带着几个手脚麻利的学徒家属，从下午就开始忙活，此刻桌上已摆得满满当当。大盆的酸菜白肉炖粉条咕嘟冒着热气，孙师傅贡献了一条从水库熟人那儿弄来的大花鲢，做了剁椒鱼头和一盆奶白色的鱼汤。“巷子深”的年货礼盒拆开了，里面的腊肉、香肠、板鸭被精心切片装盘，还有新炒的瓜子花生，自家灌的香肠，冯师傅老伴拿手的酱牛肉，王师傅家腌的糖蒜，林林总总，透着一股子扎实丰盛的年味。
人，差不多到齐了。冯师傅、王师傅、李师傅三位“元老”，带着各自的老伴，穿着簇新的、却依然朴素厚实的冬衣，坐在上首，脸上是掩不住的、舒心的笑容。赵师傅、钱师傅、周师傅几位项目骨干，也携家带口，孩子们在桌椅间兴奋地穿梭。孙师傅嗓门最大，正拉着小林和小何，吹嘘他谈下的明年开春一个大单。小马、小郑等一干年轻骨干和学徒，规规矩矩坐着，眼里闪着光，时不时偷瞄一眼桌上丰盛的菜肴。
我、周大爷，还有几位一直支持我们的老邻居代表，坐在另一边。服务中心里济济一堂，人声、笑声、碗筷声、孩子们的嬉闹声，混着饭菜的香气，将冬夜的寒意彻底驱散。
“来，都静一静！”周大爷作为最年长的“荣誉顾问”，敲了敲手里的茶杯，站起身，红光满面，“小年，也是咱们‘左邻右舍’自己个儿的团圆年！我这老头子，看着咱们这儿，从驿站那个小门脸，一步步走到今天，有了自己的地盘，有了正经的牌子，有了这么多能干实诚的伙计，心里头，热乎！”
他举起茶杯：“这第一杯，不敬天不敬地，敬咱们自己！敬咱们没散伙，没趴下，拧成一股绳，把这日子，过得越来越有样！干！”
“干！”众人轰然应和，无论茶杯酒杯，齐齐举起，碰撞出清脆的响声。
冯师傅也站了起来，他今天特意刮了胡子，显得精神了许多。他端起酒杯，看向在座的每一位，尤其是王师傅、李师傅，还有那些年轻的面孔。
“我老冯，话不多。”他声音有些发哽，但努力稳住，“以前在厂里，后来自己单干，总觉得，手艺人有手艺，饿不死，就行了。没想过，还能像今天这样，坐在这儿，有这么多老伙计、小兄弟，一起吃饭，一起……过日子。”
他顿了顿，目光扫过墙上“社区电工职业技能实训与评价点”的铜牌，又看了看身边的老伴，老伴笑着，轻轻拍了拍他的手背。
“是服务站，是小陈，是大家，让我这老头子觉得，咱这手艺，不光能养家糊口，还能教人，还能得人一声‘老师’，还能……还有点用。”他举起杯，“这杯，敬小陈，敬咱们这个家！往后，咱们还一块儿，把手艺传下去，把活儿干漂亮，把日子，过得更红火！”
“敬陈哥！敬咱们服务站！”小马、小郑几个年轻人激动地喊起来。
我连忙起身，心头滚烫，举起杯：“冯师傅，各位师傅，阿姨，兄弟姐妹们！没有你们，就没有我陈默的今天，更没有服务站的今天！是大家信我，跟我一起扛，一起拼，才有了这灯火，这顿饭！这杯，我敬大家！敬咱们一起流过的汗，一起熬过的夜，一起挣来的这份踏实和光亮！”
觥筹交错，笑语喧哗。孙师傅开始挨桌敬酒，拍着胸脯说明年要让“巷子深”卖到邻市去。王师傅拉着李师傅，小声商量着开春是不是合伙接个更大的私活。钱阿姨赵阿姨不住地给大家夹菜，嘴里念叨着“多吃点，辛苦一年了”。孩子们早就吃饱，在院子里的雪地上追逐打闹，留下一串串欢快的脚印。
窗外，雪渐渐大了。路灯和家家户户的窗灯，在雪幕中晕开一团团温暖的光晕。服务中心里的灯火，透过明亮的玻璃窗，汇入这片无边的暖色之中，不分彼此。
聚会散时，已近深夜。雪停了，一地银白，映得夜色清亮。大家互相搀扶着，道着别，约定着“明年见”，身影渐渐消失在蜿蜒的街巷中，各自回归那盏属于自己小家的灯火。
冯师傅和老伴互相搀着，走得很慢。老伴轻声说：“今年，总算能过个宽裕年了。明天，咱也去商场，给你挑件像样的羽绒服，你那件都穿多少年了。”
冯师傅“嗯”了一声，握着老伴的手紧了紧，没说话，只是抬头看了看漫天清冷的星子，又回头望了一眼服务中心那依然亮着的灯光，嘴角微微上扬。
王师傅骑着电动车，后座坐着女儿。女儿搂着他的腰，把头靠在他厚实的背上，声音带着困意，却满是欢喜：“爸，我们美术老师说，我最近进步可大了。明年，我想参加那个市里的比赛”
“参加！咱参加！”王师傅声音洪亮，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的轻响，像一首踏实的歌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！