休斯顿火箭训练馆，常规赛第六十场。二月底。
德克萨斯的冬天在二月最后一周终于认输了。训练馆外面停车场的槭树开始冒出极小的红色芽苞，在清晨的薄雾里像无数颗被钉在灰色枝干上的针尖。诺阿在扫停车场时发现槭树根部的冻土裂开了一道缝，缝里钻出一株不知名的野草，草叶是极淡的黄绿色，在周围一片灰褐色的枯草里突兀得像一个打错了季节的标点符号。他把野草连根拔起，用透明胶带贴在圣物博物馆展板上，旁边标注：“2013年2月。休斯顿第一株返青野草。周奇常规赛第六十场——赛季末段冲刺。”
圣物博物馆的展板在第二赛季常规赛后半程扩充了大概一倍的面积。诺阿从装备经理那里多借了两块移动展板，三块展板拼成一面七英尺宽的圣物墙。墙上按时间顺序排列着从西决到现在的所有藏品——邓肯的冰袋和录音笔（西决）、波波维奇纸条的复印件（西决，原件在周奇护甲口袋里）、兰多夫金色发带（灰熊系列赛）、伦纳德指关节录音（马刺系列赛）、詹姆斯瞳孔扫视录像DVD（总决赛）、冠军二号退役密封袋（总决赛G6后退役）、科比零点五度鞋带戒指复制品、杜兰特铂金心跳戒指、杜兰特硅胶变异性环、以及过去二十场常规赛里新增加的各种零碎——库里赛前送的瞳孔闪光LED训练灯（一颗用透明胶带粘在展板上的极小白光LED，通电后每隔零点零二秒闪一次）、威斯布鲁克在雷霆对火箭第二场赛后扔上看台被诺阿捡到的发带（橙色，上面用记号笔写着“WHY NOT”）、以及一片从哈登球衣上被周奇抢断时扯下来的网眼布料（红色，边缘烧焦了——不是真的烧焦，是哈登在那一球后愤怒地扯了一下球衣，网眼在指甲下崩断了三根纤维）。
周奇坐在训练馆中央的按摩床上，左脚鞋底朝上放在膝盖上。科比签名鞋在常规赛第六十场时终于到了物理极限。鞋底前掌的“零点五度”字迹在大概第四十五场时彻底磨没了——不是磨到看不清，是橡胶被削掉了一层，字迹所在的橡胶层整个消失，露出下面一层的白色中底缓震材料。五条线只剩下邓肯的内收弧线和詹姆斯直线上的两个断续点。原点还在——银色圆圈因为油性颜料渗入橡胶深层，在周围橡胶被磨损后反而凸出成一个完整的小浮雕，手摸上去能感觉到圆圈边缘的每一条弧线。鞋底后跟的火箭红橡胶也磨掉了大概一半，露出灰色的中底层——红灰相间，像一块被反复踩踏的风化岩。
艾弗森在第四十五场后严肃地让他换鞋——中底缓震层在六十场后已经塌了大概百分之五十，再穿下去足底筋膜会出问题。周奇这次没再拒绝。他从装备经理那里领了一双新鞋——同一款科比签名鞋的新配色，鞋面是黑色的，鞋底是火箭红。新鞋的鞋底纹路完整无缺——没有五条线，没有原点，没有零点五度。空白。他把旧鞋脱下来，左手托着鞋底看了大概十秒。原点浮雕在日光灯下微微反光——五个月，六十场比赛，无数次训练，橡胶磨掉了一层又一层，只有原点越磨越深。
“旧鞋退休。入馆。”诺阿从周奇手里接过旧鞋，用一个透明塑料密封袋装好。密封袋上用红色马克笔写：“科比签名鞋·第一代。2007年10月——2013年2月。常规赛六十场。鞋底五条线全部磨掉——原点浮雕凸出。原点越磨越深。”他把密封袋放在圣物博物馆展板最下层——跟冠军二号退役密封袋放在一起。两只密封袋在展板最下层并肩而立——一只是五年的鞋垫，一只是五个月的球鞋。两只加起来——是周奇从第一赛季西决到第二赛季常规赛后半程全部防守进化史的物理见证。
周奇穿好新鞋。黑色鞋面，红色鞋底，鞋底纹路在拼木地板上发出新鞋特有的涩感——橡胶还没磨开，每一步都有极细微的粘连感。他在训练馆里走了几步，新鞋的鞋底比旧鞋硬——中底缓震材料还没被压缩过，回弹力太强，足弓支撑的位置比旧鞋高了大概零点五毫米。零点五毫米——脚底能感觉到。不是不舒服——是不习惯。五个月穿着同一个形状的鞋底，脚底已经把那双旧鞋的每一个凹凸都编进了步态程序。新鞋要重新编——大概需要两周。
艾弗森站在记录台旁边，把第二季活页夹翻到第六十场的总结页。活页夹现在分成五个色区——红色（第一赛季回顾）、蓝色（休赛期训练日志）、绿色（常规赛前半程数据）、黄色（心脏共振专项训练记录）、白色（后半程新数据）。白色部分最新一页上画着一条新的曲线——不是周奇的，是联盟数据。艾弗森在过去二十场里追踪了一个他之前没注意到的现象——被周奇防过的顶级球员在之后对阵其他球队时，进攻效率普遍提升了百分之三到百分之五。
“不是他们在打你之后变强了——是你在他们身上触发的进化被他们保留到了其他比赛里。被你防过的人——科比、杜兰特、库里、伦纳德、威斯布鲁克——他们在跟你打完之后的五场比赛里，场均得分比跟你打之前高了大概三点二分。你知道这意味着什么吗？”艾弗森把活页夹转过来给周奇看。纸上画着五条曲线，每条曲线代表一个球员在跟周奇对位前后五场的场均得分变化。五条曲线全部在“对位周奇”那一场有一个微小的凹陷（被防低了两到三分），然后在此后五场里反弹到比原来更高的位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！