下午四点的阳光，斜斜地透过养老院活动室的玻璃窗，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。空气里飘浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动。阿妹坐在靠窗的一张旧藤椅上，身上盖着一条薄薄的毛毯。她的目光时常望向窗外，似乎总在等待着什么，又似乎只是在安静地陪伴着流逝的时光。
陈砚走进活动室时，看到的就是这样一幅静谧的画面。他的脚步有些沉重，手里拿着一个牛皮纸文件袋，里面装着洗好的照片和那封至关重要的信。
听到脚步声，阿妹缓缓转过头。当她看清是陈砚时，那双略显浑浊的眼睛里，立刻闪过一丝明了，以及一丝极力克制的、混合着期盼与恐惧的复杂情绪。她没有说话，只是静静地看着陈砚走到她面前。
陈砚在她旁边的椅子上坐下，将文件袋放在膝上，却没有立刻打开。他看着阿妹布满皱纹的脸，轻声开口，语气带着一种小心翼翼的郑重：“阿妹阿姨，赵德胜老英雄，他……他回去了。回到他的战友们身边去了。”
阿妹的身体几不可察地微微颤动了一下，像是早已预料到的钟声终于敲响。她沉默着，嘴唇轻轻抿紧，然后缓缓点了点头，表示她知道了。
陈砚这才打开文件袋，先从里面拿出了那张在蕴藻浜河畔拍摄的照片。照片上，她的哥哥穿着整齐的旧军装，身姿挺拔地站在纪念碑前，脸上带着平静而释然的笑容，身后的河水与芦苇仿佛都成了他的背景。
阿妹伸出微微颤抖的手，接过了照片。她的指尖小心翼翼地抚过照片上哥哥的脸庞，抚过那身熟悉的军装，目光久久地停留在上面，像是要将这影像刻进心里。她没有哭，只是眼圈迅速地红了，一种深沉的、近乎庄严的悲伤笼罩着她。
看了许久，她才将照片轻轻放在身边的茶几上，用一个小茶杯小心地压住一角，仿佛怕被风吹走。
接着，陈砚取出了那封信，递到阿妹手中。
阿妹接过信，动作缓慢地展开。她的目光掠过陈砚代笔写下的那一行行字，每一个字都读得很慢，很仔细。当她的视线移动到信纸最下方，看到那个用笔笨拙画出的、歪歪扭扭却充满力量的小太阳时，她整个人像是被定住了。
时间仿佛在这一刻凝固。她死死地盯着那个小太阳，呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。终于，压抑的情感冲破了闸门，泪水汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是无声的、剧烈的流泪，伴随着压抑不住的哽咽。
“他还是老样子……他还是老样子……”她反复喃喃着这句话，声音破碎不堪，混合着哭声和笑声，“他知道俺喜欢太阳……他知道……他没忘俺……他真的……没忘了俺……”
泪水滴落在信纸上，晕开一小片湿痕。她慌忙用袖子去擦，动作慌乱又珍惜，生怕弄坏了这最后的念想。
情绪稍微平复后，阿妹极其小心地将信纸按照原来的折痕重新折好，仿佛在进行一个神圣的仪式。然后，她从身边一个旧布包里，取出一个同样颜色发暗、但洗得很干净的小布包，将信仔细地放了进去。接着，她又拿起那张照片，看了看，也小心翼翼地塞进了布包里，紧贴着那封信。
“这是俺哥给俺的最后念想。”她将小布包紧紧捂在胸口，抬头看着陈砚，眼泪还在流，眼神却异常坚定，“俺会好好收着。等俺哪天走了，就带着这些，去找俺哥，去找俺娘。俺要亲口告诉他们，俺哥没忘了俺，他一直都记得。俺也没忘了他，俺等了他一辈子，想了他一辈子。”
收好了这无比珍贵的遗物，阿妹的情绪似乎稳定了一些。她靠在藤椅背上，目光重新变得悠远，陷入了漫长的回忆。
“俺哥小时候，可疼俺了。”她开始讲述，声音轻缓，带着老年人特有的沙哑和温情，“家里有点什么好吃的，一块红薯，一把炒豆子，他总舍不得吃，偷偷塞给俺。有村里的大孩子欺负俺，扯俺的辫子，他就冲上去跟人家打架，用拳头把那些坏小子打跑。回家被爹娘骂，他也不说为啥，就自己扛着。”
她的脸上浮现出一丝少女般的、依赖而骄傲的神情。
“后来，他要走，要去当兵打鬼子。俺知道，他是为了俺，为了爹娘，为了这个家，为了咱们这片土地不受欺负。”她的语气变得低沉而理解，“俺不怪他。俺从来都没怪过他。俺只是……只是想他。一年一年地等，一年一年地想。怕他受伤，怕他挨冻，怕他……回不来。”
说到这里，她停顿了很长时间，才继续开口，声音轻得几乎听不见：“现在好了，俺见到他了。知道他最后是啥样子，知道他心里还装着俺，俺这心里……就踏实了。”
忽然，她像是想起了什么，示意陈砚稍等。她颤巍巍地站起身，慢慢地走回自己的房间。过了一会儿，她手里拿着一个小木盒子走了回来。那木盒子已经很旧了，边角被磨得圆滑，颜色深沉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！