6 月 29 日清晨五点，红星村的朝霞把东边的天空染成了橘红色，村小学的操场上已经热闹起来。操场中央堆着五十袋 “京农 2 号” 种子，每袋五十斤，粗麻布的袋身上印着用蓝漆写的 “秋种专用”，袋口用麻绳扎得紧实，堆在一起像座金黄的小山。操场边的老槐树下，王支书正低头整理账本 —— 账本是深蓝色的硬壳本，封面磨出了毛边，里面的纸页上用红、黑两种笔记录着村民的土地面积和应领种子数量，字迹工整，还画着简单的表格。
“张大爷，您家两亩地，按规矩领二十斤种子，交十斤粮票，没错吧？” 王支书抬头看见牵着牛路过的张老根，赶紧喊住他核对。张老根手里攥着个布袋 —— 是用去年的旧化肥袋改的，洗得发白，袋角缝着块补丁，里面装着十斤粮票，有五斤的、一斤的，还有几张半斤的小票，叠得整整齐齐。“没错没错，” 张老根笑着走近，从布袋里掏出粮票递给王支书，“俺家那两亩地，去年种老麦才收一千六百斤，今年种‘京农 2 号’，咋也得收两千二百斤，够俺老两口吃一年了！”
六点整，村民们陆续赶来，手里都提着布袋，有粗布的、帆布的，还有几个年轻人提着从县城供销社买的新布袋，上面印着 “劳动光荣” 的字样。大家自觉排起队，队伍从种子堆旁一直延伸到操场门口，说说笑笑的声音在清晨的空气里散开。“俺家一亩半地，领十五斤种子，粮票都准备好了！”“俺要多领两斤，万一播的时候不够呢？”“王支书说了，按土地面积领，多了没有，不够再补，别着急！”
麦秋和铁牛站在种子堆旁，负责称种子、装袋。麦秋手里握着杆老杆秤 —— 秤杆是梨木的，上面刻着密密麻麻的秤星，最大量程一百斤，秤砣是铸铁的，上面铸着 “冀中衡器厂” 的字样。他先把空麻袋挂在秤钩上，记下皮重，再往袋里舀种子：“李婶，您家一亩半地，十五斤，您看秤 ——” 秤杆平了，秤星正好指在 “十五斤” 的位置，“正好，不多不少！”
铁牛则拿着个榆木做的大木勺，往麻袋里舀种子。木勺的柄上缠着粗布，是他前晚特意缠的，防止打滑。他舀得又稳又快，一勺正好一斤，十五勺就是十五斤，从不差秤。“刘叔，您慢点拎，别把麻袋扯破了！” 见村民刘叔拎着种子袋踉跄了一下，铁牛赶紧上前扶了一把，还帮他把袋口的麻绳又扎了两圈，“这样结实，路上不会漏。”
队伍末尾，一个拄着枣木拐杖的老奶奶慢慢挪着步，她是村里的五保户刘奶奶，今年七十多岁，头发全白了，梳成个小小的发髻，身上穿着件深蓝色的斜襟褂子，袖口磨得发亮。她手里提着个小小的布袋，是年轻时自己织的土布做的，袋口用红绳系着，里面装着五斤粮票 —— 是公社每月给她的五保户补助，她攒了两个月才攒够。“孩子，俺家一亩地，领十斤种子，粮票在这儿……” 刘奶奶走到麦秋面前，声音有点颤，手也微微发抖，掏粮票时不小心掉了一张半斤的小票，票子飘到地上，沾了点泥土。
铁牛眼疾手快，赶紧蹲下来捡起小票，用袖口擦干净上面的泥，递回给刘奶奶：“刘奶奶，您别着急，俺帮您领！” 他接过刘奶奶的布袋，撑开袋口，让麦秋往里装种子，自己则小心翼翼地把粮票叠好，交给王支书登记。“俺这老骨头不中用了，领个种子都费劲，” 刘奶奶看着铁牛帮她装种子，眼里有点湿，“儿子在外地打工，一年也回不来一次，多亏你们照顾俺。”
“刘奶奶，您别这么说，咱们都是一个村的，互相照顾是应该的，” 铁牛把装好种子的布袋扛在肩上，“俺送您回家，路上慢点开。” 他扶着刘奶奶的胳膊，慢慢往村西头的刘奶奶家走，路上还跟刘奶奶聊起秋种：“等播种的时候，俺来帮您种，保证种得匀匀的，明年肯定高产。” 刘奶奶笑着点头：“好，好，有你这话，俺就放心了。”
晓燕则在队伍旁边的石桌上分发种植手册，手册是周明远前几天在公社印刷厂印的，封面印着 “‘京农 2 号’秋种技术手册”，里面有文字说明，还有手绘的插图 —— 比如怎么起垄、怎么播种、怎么防治蚜虫，图画得简单明了，村民们一看就懂。“大家领完种子记得来拿手册，上面写得清清楚楚，有不懂的随时问俺和麦秋！” 晓燕边喊边把手册递给村民，还耐心地讲解重点，“播种时间一定要在 9 月 15 到 20 号之间，太早了容易长旺，冬天冻坏；太晚了出苗慢，影响分蘖。”
“晓燕老师，要是播种后下大雨咋办啊？” 村民李婶接过手册，指着 “播种后管理” 那一页问。“您看这插图，” 晓燕指着手册上的垄沟图，“咱们要起十厘米高的垄，垄之间留五寸宽的排水沟，下雨时水会顺着沟流走，不会淹到种子。要是雨太大，就再把排水沟挖深点，保证种子不烂。” 李婶点点头，把手册小心地折好，放进兜里：“俺回去给俺家那口子也看看，别到时候他又瞎种。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！