江南的秋日总是来得悄无声息。一场细雨过后，院中的桂花开了，满城皆是那甜丝丝的香气。林薇站在老宅的屋檐下，望着细雨如丝，恍惚间想起沈逸常说的一句话：“江南的雨啊，能把人的骨头都泡软了。”
可沈逸已经三个月没回来了。
三个月前，一场车祸夺走了他近五年的记忆。医生说这是暂时性的，但恢复时间不定。出院那天，沈逸看着林薇，眼神陌生而礼貌：“很抱歉，林小姐，我知道你是我女朋友，但我真的记不起来。”
那之后，沈逸搬回了自己公寓，说是需要空间“整理思绪”。林薇每周去看他一次，带去他爱吃的桂花糕，讲些他们共同的往事。沈逸总是礼貌地听着，偶尔点头，却从不在她面前吃桂花糕。
“医生说，熟悉的味道和场景可能帮助记忆恢复。”林薇轻声解释，将糕点盒子放在沈逸公寓的茶几上。
沈逸点点头，视线却落在窗外：“谢谢你每周都来，其实你不用这么辛苦。”
“不辛苦。”林薇说，心里却像被针扎了一下。从前的沈逸从不会对她说“谢谢你”或“辛苦了”，那些自然流淌的亲密感消失殆尽，取而代之的是客气与距离。
林薇没有告诉沈逸的是，她刚刚收到医生的电话：“林小姐，沈先生的情况可能比我们预期的复杂。脑部扫描显示，他海马体有轻微损伤，记忆恢复的可能性...不大。”
走出沈逸的公寓，林薇没有直接回家，而是去了他们常去的那家老茶馆。老板娘认得她，端上一壶碧螺春：“沈先生没一起来？”
“他最近忙。”林薇勉强笑笑。
茶馆临河而建，窗外是潺潺流水和青石板桥。五年前，她和沈逸就是在这里相遇的。那天她穿着一件月白色旗袍，抱着一卷丝绸匆匆而过，不小心撞翻了沈逸桌上的茶。茶水泼湿了他手中的古籍，也溅湿了她的旗袍下摆。
“对不起，实在对不起！”林薇慌忙掏出手帕。
沈逸却笑了：“没关系，这书本就该配上茶渍，才更显古意。倒是你的旗袍，这料子...”他伸手轻触那湿润的衣角，“是苏绣双面绣吧？用这种料子做日常旗袍，姑娘好品味。”
林薇脸红了，不仅因他的夸奖，更因他指尖无意中触碰她小腿的温热。
后来沈逸坚持要赔她一件新旗袍，带她去了苏州最有名的绸缎庄。她这才知道，他是位年轻的古琴修复师，家族世代从事这一行，对传统织物也有研究。
“古琴和丝绸，都是东方最温柔的发明。”沈逸曾对她说，“一个承载声音，一个承载形体，本质上都是记忆的载体。”
如今，记忆的载体依旧，记忆本身却遗失了。
林薇喝完茶，起身去了老街深处的“丝语坊”。这是她和闺蜜合开的旗袍工作室，也是她与沈逸共同设计装修的。门楣上的匾额是沈逸亲笔题写，室内悬挂的几幅水墨画也是他的手笔。
“薇姐，你还好吗？”助手小雨担忧地看着她，“沈先生今天还是没认出你？”
林薇摇摇头，走到工作台前。桌上摊开着一件未完成的旗袍，月白色底，袖口绣着细小的桂花图案。这是三个月前她开始做的，原本想作为沈逸生日礼物，现在却不知何时才能送出去。
“也许我不该再打扰他了。”林薇轻声道，“如果他的记忆真的回不来，我这样每周出现，对他可能只是负担。”
“但你是他女朋友啊！”小雨急道，“就算失忆了，感情基础总还在吧？医生不是说要多接触熟悉的事物吗？”
林薇苦笑。她何尝不知道这些，只是每次看到沈逸礼貌而疏离的眼神，心就像被无形的手攥紧，疼得难以呼吸。
接下来的周末，林薇没有去沈逸的公寓，而是去了城西的古琴工作室。沈逸的师兄陈启明在那里打理事务，车祸后，沈逸大部分时间都在这里工作，说是“熟悉的环境可能帮助恢复”。
工作室藏在一条小巷深处，白墙黛瓦，院中有一棵百年桂花树，正值花期，金黄的小花落了满地。林薇推门而入时，沈逸正背对着她，调试一张古琴的琴弦。
听到脚步声，他转过身，眼中闪过一丝林薇看不懂的情绪：“林小姐，你来了。”
“陈师兄说你最近都在这里，我想看看有什么可以帮忙的。”林薇递上一个食盒，“顺便带了点桂花糕，是你...以前喜欢的。”
沈逸接过食盒，这次没有立刻放下，而是打开看了一眼：“很精致，谢谢。”他顿了顿，“林小姐，其实你不必这么...”
“我知道，不必这么辛苦。”林薇替他说完，努力让声音保持平稳，“沈逸，我们能不能谈一谈？不谈过去，就谈现在。”
沈逸看着她，最终点了点头，引她在院中的石凳上坐下。
秋日的阳光透过桂树叶洒下斑驳光影，空气中浮动着甜香。林薇看着沈逸熟练地煮水泡茶，动作与从前别无二致，只是眼神里少了她熟悉的光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！