制定新方向后的第一周，凌凡像一列被重新编排了轨道的火车，开始了缓慢而坚定的转向。
早晨六点半，基础回顾雷打不动。但内容悄然发生了变化：除了回顾课本基础知识，他开始加入一些从大学先修课程里摘录的概念。那些概念对高中生来说有些超前，理解起来很吃力，但凌凡强迫自己不去死记硬背，而是思考：这个概念和高中知识有什么联系？它拓展了哪些认知边界？
上午的课堂，他听得更加“挑剔”。不再满足于听懂老师讲的解题步骤，而是追问：这个解题方法背后的思维是什么？有没有更本质的理解方式？这个知识点在整个学科体系中的位置在哪里？
下午的专项训练，他尝试用“教学者”的视角来解题。每做一道题，都想象自己需要把这道题讲给一个完全不懂的同学听。这迫使他厘清思路的每一步，找出最关键的那根线，用最简洁的语言描述复杂的逻辑。
晚上，他拿出那本《认知心理学导论》，硬着头皮读那些专业术语。工作记忆、长时记忆、元认知、迁移学习……起初像读天书，但慢慢地，他开始把书里的理论和自己的学习经验联系起来。原来自己构建知识网络，是在增强长时记忆的组织性；原来刻意练习，是在提升技能的自动化程度；原来瓶颈期，可能是知识结构需要重组的表现。
这些新尝试，没有立刻带来成绩的提升。相反，凌凡感到了一种前所未有的“笨拙感”。
周二下午的物理小测验，他尝试用新学的“模型思维”来分析一道复杂的力学题。题目描述了一个多体系统，传统解法需要列七八个方程联立求解。凌凡试图用更本质的模型来简化，结果思考了半天，时间到了还没完全想清楚，最后只能匆匆用老方法做了第一问。
成绩出来：七十二分，班级中游。
如果是以前，凌凡会焦虑，会怀疑自己的新方向是不是错了。
但这次，他在瓶颈日记上这样写：“尝试新方法，效率暂时降低，成绩下滑。但理解更深了——明白了那道题的本质是几个基本模型的叠加。继续坚持。”
周四的化学实验题，他尝试用“教学者视角”来写实验报告。不是简单罗列步骤和现象，而是解释每个步骤的目的，每个现象背后的原理，每个结论的推导过程。结果报告写得太详细，超出了答题卡的空间，最后只能删减，导致结构不完整。
老师批改时写了一句：“思路很好，但考试要简洁。”
凌凡把这句话抄在瓶颈日记上，旁边注释：“教学思维和应试要求的平衡需要摸索。继续调整。”
周五的数学课，王老师讲解一道难题的三种解法。凌凡在下面用新学的“元认知”来分析：第一种解法是常规思路，第二种解法是技巧性转化，第三种解法是本质性突破。他发现自己更能欣赏第三种解法的美，虽然它最复杂，但它触及了问题的核心。
课后，他去找王老师：“老师，第三种解法虽然步骤多，但我觉得它最根本。是不是所有难题都有这种‘根本解法’？”
王老师惊讶地看着他：“凌凡，你这个问题问得很深啊。确实，很多难题的漂亮解法，都抓住了问题的本质。但考试时，我们往往选择最稳妥的常规解法。”
“为什么？”
“因为本质解法需要洞察力，需要创造力，不是每次都能想到。”王老师顿了顿，“但你能思考到这一层，很好。保持这种思考，长远来看对你的思维发展更有好处。”
这番话，给了凌凡坚持下去的信心。
他知道自己走在一条正确的路上，虽然这条路现在看起来荆棘丛生，虽然成绩暂时没有提升，甚至有所下滑。
周六上午，按照计划是“教学相长”时间。凌凡约了赵鹏，准备给他系统讲解“函数性质”这个专题。
两人在学校空教室的黑板前坐下。凌凡深吸一口气，开始了人生第一次正式的“教学”。
“今天讲函数性质，重点是单调性、奇偶性、周期性。”他在黑板上写下这三个词，“但我们先不谈定义，先谈一个根本问题：函数是什么？”
赵鹏愣了：“函数就是……一个x对应一个y？”
“对，但为什么重要？”凌凡追问，“为什么数学家要发明函数这个概念？”
赵鹏答不上来。
“因为函数描述的是变化。”凌凡在黑板上画了一个坐标系，“世界万物都在变化，温度随时间变化，速度随位置变化，价格随供求变化。函数就是描述这种变化关系的工具。”
他看到赵鹏的眼睛亮了一下。
“所以单调性，描述的是变化的趋势——是一直增，一直减，还是有增有减？”凌凡继续，“奇偶性，描述的是变化的对称性——关于原点对称，关于y轴对称。周期性，描述的是变化的重复性——每隔一段时间就重复一次。”
赵鹏听得入神。这些他背过无数遍的概念，第一次有了“意义”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！