“老班长，给你看看我们在镇上收集的种子。”我拎着背包走到老班长的房间。
他迫不及待地解开帆布包的绳结，绳结被我系成死扣，他用牙咬着绳头拽了好几次才松开，牙龈都咬出了血丝。
帆布包一打开，一股混杂着霉味、潮湿气息和淡淡泥土味的味道扑面而来，那霉味不是普通的潮味，是种子腐烂后特有的、带着涩感的气味，我下意识地皱了皱眉，鼻腔里像被塞了团湿抹布，心里已经有了不好的预感。
房里的灯光跳动着，照在帆布包内侧，能看到里面沾着的霉斑，青灰色的，像一层薄薄的苔藓。
“别急，慢慢翻。”我搬了个凳子坐在他身边，老班长点点头，他轻轻伸进帆布包，指尖先碰到一个硬邦邦的纸包，抽出来一看，是个印着“番茄种子”字样的塑料包装袋，纸袋的边角已经受潮开裂，边缘卷着，上面的字迹也因为受潮有些模糊。
他小心翼翼地展开纸袋，没等完全打开，里面的种子就散落在桌面上，大部分是暗褐色的霉块，黏在一起，有几颗还能看出原本的浅黄色，捏在手里一捻却碎成了粉末，连完整的颗粒形状都保不住。“这番茄种，废了。”老班长的声音低了下去，手指捻着那碎末，眼神里满是惋惜。
“唉。”老班长叹息着。
又伸进帆布包，掏出一包用透明塑料密封袋包装的黄瓜种子，袋子上印着翠绿的黄瓜图案，旁边还写着“早熟高产”的字样。
看包装本以为能隔绝潮气，可他一捏就皱起了眉，“黏糊糊的。废了!”
他说着，用指甲抠开密封袋的封口，刚撕开一道缝，一股刺鼻的霉味就更浓了，比番茄种子的味道更冲，绿色的霉毛像细小的棉絮，密密麻麻地裹着里面已经发胀的种子，那些种子原本该是浅黄色，现在都变成了深褐色，有的还烂成了糊状，看得人心里发堵。
“这鬼天气，湿度太大，种子店虽然挡了点风雪，可潮气全闷在里面了，再好的种子也扛不住。”他的手指在塑料袋上摩挲着，那上面印着的“高产抗病”字样，在如今颗粒无收的现实面前，格外讽刺。
我们就这样一包包地翻捡着，希望随着不断出现的霉斑越来越失望。
胡萝卜种子装在一个红色的小布袋里，倒出来全是褐色的霉块，抓一把都能挤出黑水；
生菜种子更糟，直接黏成了黑褐色的团；
就连包装最严实的玉米种子，用厚塑料膜和铝箔纸双层包裹，老周剪开包装后，还是在袋底发现了一圈灰色的霉迹，那些玉米粒胀得发亮，轻轻一捏就破，露出里面发黑的胚。
桌面上很快堆起了一堆废弃的种子袋，红的、绿的、黄的，五颜六色的包装袋在灯光下显得格外刺眼。
而能暂时留下的，却只有寥寥可数的两小包，还都需要进一步检查。
“等等，这包好像还行！”他突然眼前一亮，猛地前倾身体，从帆布包底部掏出一个被压在最下面的种子袋。那是个锡箔纸包装的袋子，比其他种子包都小一些，表面虽然有几道划痕，边缘也有些磨损，却完好无损，没有一点潮湿的痕迹。
他用冻得有些僵硬的手指擦了擦锡箔纸表面的灰尘，“章丘大葱”四个黑色的字清晰可见。
他小心翼翼地撕开包装，动作轻得像拆弹，打开锡纸。
里面的种子倒在手心，颗粒饱满，呈深黑色，带着金属般的光泽，捏在手里干燥坚硬，没有一点黏腻感。
老班长把种子凑到鼻尖闻了闻，随即露出了久违的笑容，“是种子的清香，没有霉味！”
他激动地把种子递到我眼前，指腹轻轻搓着种子，像在抚摸刚出生的婴儿，“你瞧这成色，颗粒饱满，没有瘪籽，保管能出芽。”
老周解开麻绳，油纸包展开，里面是半包用旧报纸包着的种子，报纸上的字迹已经模糊，只能隐约看到“白菜”两个字的轮廓。
“这是老陈临走前塞给我的，不用看了，应该是发霉的。”我按住老班长的手说。
老班长的手顿在半空，疑惑地看着我，眉头皱了起来，“你怎么知道？”
“他给我的就是发霉的，我们应该是被骗了！”我和老班长说了事情的经过。
他没多说什么，拍了拍我的肩膀，“至少还有这个，大葱好养活，耐旱耐冻，就算长成小葱，也能给菜里添点味，总比没有强。”
他的语气又坚定起来，“老陈不想让我们吃上新鲜蔬菜，这大葱种子就是希望，我们一定得把它种好。”
“叫上老周，咱们把大葱种了去！”
老班长走到暖棚的角落，用铁锹在地上划了条笔直的线，
“就从这里开始，起垄种植。大葱喜旱怕涝，垄高十五公分，垄宽三十公分，间距留二十公分，这样通风好，根系能舒展开，不容易烂根。”
他一边说老周一边用铁锹翻土，动作标准有力，铁锹尖插进土里，左脚蹬住锹头，向上一掀，一大块土就翻了过来，带着底下的腐殖土，颜色更深，更肥沃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！