[第一幕 第一百二十七场]
你不能再这样下去了，已经六年了，你还是走不出来吗？
我怎么走出来，这么多年了，你告诉我怎么走出来？你说呀（哭腔）（笑）
（沉默......）
我站在天台边缘，风卷着雨丝劈头盖脸砸下来，咸涩的味道混着铁锈味钻进鼻腔。手机在口袋里震动，屏幕亮起时我看见母亲发来的消息：别再闹了，邻居都在议论。指尖悬在键盘上方，最终只按灭屏幕。玻璃幕墙倒映出我蓬乱的头发，右眼下青黑如墨，那是上周在急诊室被担架撞的——他们说我是精神病，连推搡时都带着嫌恶的笑。
十年前不是这样的。那时候我还会在早高峰给孕妇让座，会蹲在路边给流浪猫买火腿肠，会把工资卡交给妻子说你看着花。记得女儿出生那天，我守在产房外数了37次天花板裂纹，直到听见第一声啼哭。她攥着我的手指那么轻，像片即将飘落的樱花。后来她总趴在我肩头哼《小星星》，说爸爸的肩膀是世界上最安全的地方。
变故是从妻子咳血开始的。她总说没事，直到痰里混着暗红血丝，我才强行拉她去医院。呼吸科诊室飘着消毒水和陈旧报纸的气味，医生推了推眼镜：建议做个PET-CT，排除恶性可能。排队缴费时我数了数钱包里的钞票，还差三千二。给父亲打电话时，听筒里传来麻将声：你都三十多了，别什么事都找家里。最后是卖了结婚时买的金戒指，在典当行里，老板用镊子夹着戒指对着光看，仿佛在审视一件破抹布。
确诊那天正好是女儿生日。我攥着那张写满专业术语的纸，蹲在医院走廊尽头哭到浑身发抖。隔壁病房传来孩子的笑声，有人推着蛋糕唱生日快乐歌。妻子摸着我头发说，可她指尖凉得像冰。后来我们辗转三家医院，北京的专家号炒到两千一张，黄牛拍着我肩膀说加钱给你插队时，我闻见他身上的烟味混着铜臭味。
最绝望的是那个雪夜。女儿发着高烧，我背着她在零下十度的街头拦车，羽绒服吸饱了雪水变得沉重。出租车顶灯在风雪里明明灭灭，有的摇下窗看一眼就开走，有的直接按喇叭驱赶。怀里的小人儿烧得迷糊，突然伸手摸我脸：爸爸不哭，囡囡不疼。我这才发现自己满脸是泪，混着雪花滴在她围巾上，洇出深色的印子，像极了后来病历上那些触目惊心的墨迹。
妻子走的那天，监护仪的嘀嗒声突然变得绵长。我握着她逐渐变冷的手，想起第一次约会时她递来的，也是这样凉丝丝的甜。殡仪馆的工作人员问要不要选高档骨灰盒，我摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，选了最便宜的木质款。出殡那天飘着小雨，岳母指着我鼻子骂没本事留不住人，表弟在旁边玩手机，屏幕蓝光映着他打哈欠的脸。
女儿病情恶化是在半年后。她开始尿血，每天要吃七种药，小手上布满针眼。我辞去工作专职照顾她，把房子抵押给高利贷时，中介拍着我肩膀说现在房价跌得狠，你可想清楚。巷口的张婶开始在背后指指点点，说我克死老婆又拖累女儿，她孙子有次看见我就喊精神病来了，被我瞪了一眼后，张婶冲到我家门口骂了整整三个小时。
压垮骆驼的最后一根稻草是那个慈善晚会。我跪在红毯边，举着女儿的病历求主办方给个发言机会，保安像拖垃圾一样把我拽到角落。人群中有人拍照发朋友圈，配文这年头要饭都这么拼。手机在此时响起，是医院打来的：您女儿的化疗费用还差两万，再不缴就停药了。我看着远处西装革履的富豪们举杯谈笑，突然想起女儿说过想看大海，可我们连去北戴河的车票都买不起。
后来的事我不太愿意回想。只记得那天我揣着把水果刀，走进了当初拒绝给妻子做手术的院长办公室。刀刃捅进血肉时的触感很奇怪，像切进冻硬的牛肉，温热的血溅在白大褂上，晕开一朵朵暗红的花。有人尖叫着跑出去，我坐在转椅上，看见办公桌上摆着院长和孙子的合照，那孩子手里抱着的玩偶，和我女儿化疗时抱着的一模一样。
现在我坐在拘留所里，铁窗漏进的光像把生锈的刀。管教给我送药时，我说我没病，他冷笑一声：没病你能砍人？夜里我梦见女儿，她穿着粉色公主裙站在海边，手里攥着朝我笑。浪潮声越来越大，突然变成监护仪的蜂鸣声，我猛地惊醒，指甲深深掐进掌心——原来她走了已经三年，而我还困在那个永远下着雪的冬夜。
他们说我精神不正常，说我是疯子。可疯子怎么会记得每一片药的苦味，怎么会在每个凌晨三点准时惊醒，摸向旁边空荡荡的床位？疯子不会在看见孕妇过马路时下意识伸手搀扶，不会在听见《小星星》时突然眼眶发酸。这个世界把人逼到绝境，却反过来指责你姿势难看，就像把人推进水里，却骂你浑身湿透有碍观瞻。
屈原投江时，江水里应该也漂着世人的冷眼吧。我没他那么勇敢，连死都怕拖累别人。曾经我也像捧着蜡烛的孩子，想照亮每一个角落，可蜡烛烧完了手指，换来的却是别人的嗤笑：看，那傻子烧着自己了。现在我终于明白，在这个把利益当血液的社会里，善良不过是供人咀嚼的软骨头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！