[第一幕 第一百二十九场]
姐姐的指甲又一次掐进我的小臂时，我正对着阳台外的梧桐发呆。春末的雨丝粘在玻璃上，像她刚才摔碎的那只青瓷茶杯——去年我用奖学金给她买的生日礼物，此刻正混着隔夜的龙井茶叶，在米黄色的瓷砖上蜿蜒成一道陈旧的伤痕。
“你就不能像个正常人一样说话？”她的声音带着哭腔，睫毛上挂着不知是泪还是雨的水珠，“刚才二姨问你考研的事，你为什么要说‘人类所有努力都是向虚无投掷的骰子’？”我低头看着她指尖在我皮肤上压出的月牙形红痕，忽然想起七岁那年，她攥着我的手教我数星星，掌心的温度像块融化的奶糖。现在那温度早已凝固成冰，在我们之间砌起透明的墙。
客厅里传来亲戚们压低的议论声，三舅的保温杯轻叩茶几，发出闷闷的响。去年年夜饭时，他还拍着我的肩膀说“年轻人就该有冲劲”，如今却在低声跟表姐夫嘀咕“这孩子读傻了”。我摸了摸口袋里的笔记本，里面夹着上周在旧书店淘到的《时间简史》，书页间还夹着片干枯的银杏叶——那是我十七岁生日那天，独自在图书馆待到闭馆，离开时从银杏大道上捡的。
“我们已经形同陌路了，我们终究不会是一路的人。”我听见自己的声音从喉咙里挤出来，像生锈的齿轮在干涩地转动。姐姐猛地松手，后退半步撞翻了玄关的鞋架，帆布鞋和皮鞋骨碌碌滚了一地，像极了那年我打碎她的化妆镜时，四散的玻璃碎片。她总说我是故意的，可那天我只是想看看镜子里的星空是否会碎成银河。
儿时的夏夜，我总趴在窗台上看北斗七星。父亲说那是勺子，母亲说那是神话，只有我觉得它们像悬在天幕的锚，等着谁去解开宇宙的缆绳。同龄人在玩电子游戏时，我蹲在院子里用放大镜烧蚂蚁，看它们在光斑里扭曲成黑色的问号；初中同学传纸条写情书时，我在物理实验室偷偷组装望远镜，镜片割破手指的血珠，滴在牛顿定律的书页上，晕开暗红色的惊叹号。
“他们在享受童年无忧无虑的时候，我在探索星空如饥似渴般汲取自然的真理。”我对着浴室的镜子刷牙，牙膏泡沫在嘴角凝成苍白的霜。镜中的人眼窝深陷，像两枚黑洞，吞噬了二十年来所有试图靠近的目光。高中班主任曾敲着我画满星系图的课本骂“不务正业”，后桌的女生把我的天文社申请表扔进垃圾桶，笑着说“ astrophysicist听起来像外星语”。
大学宿舍的深夜，我裹着毯子坐在飘窗上看英仙座流星雨。下铺的室友带着酒味回来，搂着女朋友的腰笑我“像中世纪的老学究”。他们床头的抖音神曲循环播放，我耳机里却响着脉冲星的电波录音，那规律的“滴答”声，比任何海誓山盟都更接近永恒。
“到了他们谈情说爱进入社会，丧失理想麻木不仁时，我要活着，永远活着，到时间的永恒。”我摸着实验服口袋里的抗抑郁药，玻璃瓶在掌心硌出冷硬的弧度。三个月前，导师说我的论文“充满虚无主义倾向”，建议我“调整研究方向”。那天我在实验室待到凌晨，看着培养皿里的细胞凋亡，忽然觉得它们比人类更诚实——至少它们从不假装自己能对抗熵增。
姐姐昨天又带了个相亲对象来家里。那个穿西装的男人问我“搞科研能赚多少钱”，我刚开口说“宇宙的边际可能是负曲率”，他就哈哈大笑，拍着我的肩膀说“年轻人还是要务实”。他的手很重，像块压在我脊椎上的墓碑，让我想起十二岁那年，父亲把我的天文望远镜锁进储藏室时，掌心的温度也是这样灼人。
昨夜的梦又碎了一地。我记得有双眼睛在星云中闪烁，像母亲临终前望着我的眼神——那年她握着我的手，说“别太执着”，然后就像颗流星般坠入ICU的黑暗。现在我对着实验室的电脑屏幕，看超新星爆发的模拟图像，那些绚烂的光芒要经过千万年才能抵达地球，而母亲的体温，早已在十年前的冬天冷却成灰。
“我丢下了情感，抛下了理想，存留的人性即将泯灭。”我在实验记录里写下这句话，墨水在纸上洇成小团的阴影。上周清理邮箱时，发现初恋发来的结婚请柬，日期是三年前。那时我正在青海观测日食，手机信号时断时续，她的最后一条消息停留在“你就当我死了吧”，后面跟着三个句号，像三颗坠落的陨石。
走廊传来同事的笑声，他们在讨论周末的露营计划。我摸了摸白大褂口袋里的辞职信，指尖触到那张皱巴巴的纸条——那是今早姐姐塞给我的，上面写着“二姨夫给你找了银行的工作，体面，稳定”。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像她每次看我时，眼底化不开的失望。
深夜的实验室只剩我一人。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出沙沙的响。我打开手机相册，翻到那年在敦煌拍的星空，银河像条发光的河，从地平线漫到天顶。那时我以为自己能沿着它走到宇宙尽头，现在才明白，有些路注定只能一个人走，哪怕脚下是无尽的虚空。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！