[第一幕 第一百六十六场]
（一）
清晨六点十七分，窗帘缝隙里漏进的光像一道生锈的刀片，斜斜切在床头柜的玻璃面上。我盯着那道光线里浮沉的灰尘，它们像无数个微小的我，在这方逼仄的空间里做着无意义的圆周运动。闹钟还没响，但我的骨头已经先于意识开始疼痛——不是尖锐的刺痛，而是像被浸在冷水里的棉线，从关节缝里一丝丝渗出来的钝胀感。这感觉熟悉得令人作呕，就像墙上那道从去年春天开始蔓延的霉斑，一点点蚕食着视线所及的所有角落。
又忘了。
这句话像一颗卡在喉咙里的玻璃珠，每次吞咽都会划破黏膜。我撑着床头柜坐起来，床单黏在背上，带着昨夜冷汗的潮意。梦里的景象本该像退潮后的沙滩，总该留下些贝壳碎片或是海藻痕迹的，但此刻脑海里只有一片被暴雨冲刷过的空白。郑凯燕这个名字像枚图钉，突然钉在混沌的意识里，可关于她的一切，那些在梦境里经历的瞬间，正以肉眼可见的速度化作青烟。就像小时候在巷口看老人烧纸钱，火苗舔过纸面时，那些精心描绘的亭台楼阁、车马仆人，都会在“噼啪”声里蜷成黑色的灰烬，最后被风一吹，就连灰烬都找不着了。
我掀开被子，脚踩在地板上时打了个寒噤。地板是劣质的复合木，某处被烟头烫出个焦黑的坑，像块永远无法愈合的伤疤。走到书桌前，玻璃台板下压着一张泛黄的照片，照片里的人笑得露出牙齿，背景是十年前的操场。我盯着那张脸看了很久，直到眼睛发酸，也没认出那究竟是不是自己。镜子里的人眼下有浓重的青黑，头发油腻地贴在额角，睡衣袖口磨出了毛边。这副模样让我想起楼下垃圾桶里腐烂的苹果，表皮还残留着虚假的红晕，内里却早已化成一摊腥臭的浆糊。
（二）
客厅里传来电视机的声响，混杂着咀嚼薯片的“咔嚓”声。我知道那是谁。他们总是在那里，像一组固定在沙发上的蜡像。沙发套上沾着不明污渍，茶几上堆着泡面盒和可乐罐，苍蝇在缝隙里嗡嗡地盘旋。我路过时，有人抬眼看了我一下，眼神像蒙了层灰的玻璃珠，没有任何情绪，然后又低下头，手指在手机屏幕上快速滑动，发出“哒哒”的声响。
“不要被堕落同化。”我听见自己的声音在喉咙里打转，像块被含化的薄荷糖，凉意在扩散前就已消失殆尽。“你不要和他们那样。”
他们没有未来，没有理想，没有目标。这句话在心里重复了无数遍，每次说出口都像在舔舐一块生锈的铁片。我曾试图描述他们的生活——每天从中午开始苏醒，对着电脑屏幕直到凌晨，饿了就喊母亲把饭菜端进房间，袜子堆在床底下直到发霉。有一次我推开其中一扇房门，迎面扑来的酸腐气味让我差点呕吐，地上散落着外卖盒和纸巾，窗帘常年拉着，光线昏暗得像个地窖。而他就坐在电脑前，屏幕蓝光映着他苍白的脸，嘴里骂骂咧咧地打着游戏，对我的出现视若无睹。
“他们不出去溜达，不出去走走，见见外面的世界。”我靠在厨房的水槽边，看着水龙头滴下的水珠在不锈钢盆里砸出细小的涟漪。外面的世界是什么样的？我记得去年夏天路过公园，看见几个老人在下棋，阳光透过梧桐叶洒在石桌上，蝉鸣聒噪又悠长。可那画面在我脑海里只停留了三秒，就被电脑风扇的嗡鸣声覆盖了。他们宁愿缩在自己的房间里，像躲在壳里的蜗牛，用电子屏幕构建一个虚幻的王国。在那个王国里，他们是勇士，是浪子，是口若悬河的审判者。
前几天我在某个论坛里看见一个熟悉的ID，用恶毒的语言嘲讽一个分享生活的女生，用词之刻薄让我脊背发凉。我知道那是谁，就是那个连袜子都要母亲洗的人。现实里唯唯诺诺，网络上却挥舞着键盘，像个手持屠刀的刽子手。他们最喜欢做的事情，就是盯着那些美好的东西，然后用最肮脏的语言将其撕碎。看见别人升职，他们说“肯定是走了后门”；看见别人恋爱，他们说“迟早会分手”；看见别人分享快乐，他们就像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而上，用贬低和嘲讽作为武器，将别人的幸福拖进泥沼。
“明明自己什么都不是，什么都没有，却又偏有那一种所谓的傲慢。”我拿起水杯喝了口冷水，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的清醒。他们对着镜子看不见自己油腻的头发和空洞的眼神，却能清晰地看见别人身上的“瑕疵”。那种傲慢是从骨子里长出来的，带着阴沟里的恶臭，让他们觉得自己高人一等，觉得全世界都亏欠了他们。
（三）
前几天小区里有个老太太摔倒了，围观的人很多，却没人敢上前扶。我远远看着，心里涌起一股莫名的愤怒。后来听说那个老太太是被一个刚放学的中学生扶起来的，结果反被讹了钱。有人在业主群里讨论这件事，说那个学生“傻”，说“好人没好报”。我看着那些消息，手指悬在屏幕上，最终还是关掉了对话框。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！