[第一幕 第一百八十三场]
我总在午夜梦回时撞见那片沙漠。不是地图上被标注成赭红色的区块，是具体的、有温度的、能摸得着的沙漠。
那年我二十三岁，背着半旧的帆布包，包里塞着速写本、两支铅笔、一管快用完的白色颜料，还有母亲偷偷塞给我的三百块钱。她在火车站送我时，鬓角的白头发被风卷起来，像一团揉皱的棉絮。“去看看也好，”她说，“看完了就回来。”我没接话。火车开动时，她的身影在月台上缩成一个小黑点，像我速写本上没画完的蚂蚁。
沙漠的第一个黎明是被冻醒的。帐篷的拉链没拉严，冷风钻进来，贴着脖颈爬，像条小蛇。我哆哆嗦嗦地摸出外套披上，拉开帐篷门的瞬间，喉咙突然发紧——天边裂开一道金缝，红得像刚熔的铁水，一点一点往沙砾上泼。沙子是凉的，踩上去咯吱响，远处的沙丘轮廓慢慢显出来，像卧着的骆驼，安安静静地等了几千年。
我蹲在地上，铅笔在纸上划拉，手冻得发僵，线条歪歪扭扭。可我不在乎。晨光爬上笔尖时，我突然想，要是能永远这样就好了。不用听母亲在电话里数“王阿姨家的女儿考了公务员”“李叔叔的儿子开了公司”，不用对着相亲对象强装笑脸，不用在饭桌上被亲戚问“画画能当饭吃吗”。这里只有风，只有沙，只有我和我的笔，像一棵长在戈壁上的骆驼刺，没人管我开不开花，结不结果。
后来我总想起沙漠里的那个傍晚。帆布被风抽得噼啪响，像谁在远处甩鞭子。夕阳把沙子染成蜜色，一粒一粒都透着光，我蹲在地上数蚂蚁，看它们扛着比身子大两倍的沙砾，歪歪扭扭往蚁穴爬。风里有骆驼刺的腥气，远处传来牧民的吆喝，忽远忽近，像从另一个世界飘来的。
那是我第一次觉得“时间”是个具体的东西。它不是钟表上的指针，是蚂蚁爬过沙粒的纹路，是夕阳在帐篷上移动的光斑，是我手里铅笔在速写本上洇开的墨痕。我想把那一刻攥在手里，像小时候攥着夏天的萤火虫——它们在玻璃瓶里亮着，我就觉得整个黑夜都是我的。
可手机在帐篷里响了，是母亲的电话。“相亲对象都给你约好了，下周必须回来。”她的声音透过电流，带着风沙也磨不掉的强硬，“你在那破地方耗着有什么用？画画能当饭吃？”我没说话，挂了电话就把手机关了。速写本上的蚂蚁被我涂成了黑色，像掉进墨池里。那天晚上我没睡，裹着睡袋看星星，银河低得像要砸下来，星星亮得能照见沙子上的脚印。我想，要是能一直这样就好了，不用应付相亲，不用听谁的安排，就守着这沙漠，守着沙子里的光。
那时候我有个铁皮饼干盒，专门用来装“不想忘记的瞬间”。沙漠的第一捧热沙、被风吹断的骆驼刺枯枝、牧民给的一块奶疙瘩的包装纸，都被我小心翼翼地收进去。最底下压着张纸条，是临走前在画室写的：“守住那点光。”字写得太用力，纸背都透出了印子。
回来的那天是个阴天，火车过秦岭时，隧道一个接一个，窗外的光忽明忽暗，像我心里的那点念想在喘气。铁皮盒被我塞进帆布包最底层，上面压着脏衣服。母亲来接站，手里拎着个保温桶，打开时冒热气，是我小时候爱喝的玉米粥。“张阿姨说有个男孩不错，”她一边给我递勺子一边说，“在国企上班，父母都是老师，明天见一面？”玉米粥烫得舌头发麻，我却尝不出甜味。
相亲的地点在一家咖啡馆，墙上挂着假的向日葵，音乐甜得发腻。男孩穿着格子衬衫，指甲修剪得整整齐齐，说话时总盯着我的鞋子。“听说你去沙漠了？”他搅动着咖啡杯，“挺酷的，不过女孩子待在那种地方，不怕晒黑吗？”我盯着他手腕上的表，秒针咔嗒咔嗒走，像在剪什么东西。“我喜欢画画。”我说。“哦，兴趣爱好挺好的，”他笑了笑，“不过总不能当饭吃。我妈说，女孩子还是稳定点好，以后生了孩子也能顾上家。”
我突然想起沙漠里的蚂蚁，它们从不在乎谁觉得它们扛的沙砾没用。也想起沙漠里的风，能把石头吹成沙子，却吹不散天上的云。
后来的日子像被按了快进键的劣质电影。母亲的电话越来越密，从“见见吧”变成“你到底想怎么样”，最后是“你是不是故意气我”；父亲照旧沉默，只是烟抽得更勤了，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，像座黑色的坟。画室的门锁被换过一次，母亲说“怕你总待在里面不出来”，可我知道，她是怕我再画那些“没用的东西”。我把沙漠的速写本锁进抽屉，钥匙藏在床板下，像藏着一个不能说的秘密。
铁皮饼干盒被我藏在衣柜最深处，上面堆着过冬的棉被。有天夜里睡不着，我搬开棉被，盒子上落了层灰，像蒙着层薄雪。打开时，奶疙瘩的包装纸已经脆了，一摸就掉渣，沙漠的热沙从指缝漏出来，在地板上堆成个小小的沙丘。我蹲在地上，看着那堆沙，突然就哭了，哭得像个迷路的孩子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！