[第一幕 第两百三十五场]
我是被枕头边手机的震动惊醒的，不是闹钟，是后台推送的天气提醒——“今日降温，注意添衣”。睁开眼的瞬间，天花板上的纹路还蒙着一层雾，就像梦里那座雪山的顶，白得发虚，又冷得扎人。我盯着那片纹路看了足足半分钟，试图抓住些什么，可就像每次醒来一样，那些清晰的场景正以肉眼可见的速度消融，风一吹就散，连个残影都留不下。
我坐起来，脚碰到地板时打了个哆嗦，昨晚没关严的窗户漏进些凉气，裹着楼下早餐店飘来的油条香味。我摸了摸额头，还有点发沉，是昨天晚上的后遗症——我不该喝酒的。其实也没喝多少，就半瓶啤酒，坐在阳台的小椅子上，看着楼下车灯一趟趟晃过，想着或许醉了能睡得沉些，不用再闯进那座雪山。结果反而更糟，夜里的梦更乱了，雪山的风好像真的灌进了喉咙，醒的时候嗓子干得发疼，连带着梦里的情绪也黏在身上，甩不掉的闷。
我走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，脑子里忽然闪过一点碎片：梦里的雪山没有太阳，天空是灰蓝色的，我站在山脚，看见不远处有几个人影，走在另一条雪道上。其中一个背影我很熟，是她——高中时和我同桌了两年的女生，后来不知道怎么，就慢慢远了。他们走的那条路比我的平缓，她身边跟着几个人，有说有笑的，雪粒子落在他们的帽子上，亮晶晶的。而我走的这条路，雪更深，风更急，每走一步都要陷下去半只脚。可我偏要往他们那条路的方向靠，哪怕绕远，哪怕雪灌进靴筒里冻得脚趾发麻。梦里的我好像有股执念，总觉得只要再靠近一点，就能跟他们走在一起，就能听见她在笑什么。可每次快要追上的时候，脚下的雪就会突然变软，我一滑，再抬头，他们的背影就又远了些，像被雾裹住了似的。
后来我才想明白，那根本不是“快要追上”，那是一道看不见的沟。就像高中时，我们明明在同一个班，却慢慢坐进了不同的圈子。她喜欢参加社团活动，每天抱着画板去画室，身边总围着一群谈色彩、谈构图的朋友；我却总坐在教室后排，要么刷题，要么望着窗外的梧桐树发呆。有次学校办艺术节，她的画挂在展厅最显眼的位置，我站在人群外看了很久，想走过去跟她说“画得真好”，可脚步像被钉住了，最后还是转身去了小卖部，买了瓶冰镇可乐，一口气灌下去，把那句没说出口的话咽进了肚子里。
卫生间的镜子里，我的眼睛有点肿，眼下的青黑藏不住。我拿起牙刷，挤牙膏的时候，又想起了另一个人——那个我暗恋了整整一年的女生。也是在高中，他就坐在我斜前方，上课的时候，我总忍不住盯着他的后脑勺看，看她笔挺的肩膀，看她偶尔转笔的动作。有次他回头借橡皮，手指碰到我的指尖，我像被烫到似的缩了回去，连头都不敢抬，只听见自己的心跳声，在安静的教室里格外响。那时候的我太自卑了，觉得自己普通得像墙角的草，配不上任何明亮的东西。所以我从来没跟任何人说过这份心思，只是把她写在日记本里，写她运动会上跑八百米时的样子，写他在黑板上解题时工整的字迹，写他偶尔对我笑一下时，我心里炸开的小烟花。
可现在，我连她具体的样子都快想不起来了。只记得她好像戴过一副黑框眼镜，笑的时候会露出一颗小虎牙，其他的细节，就像被水浸过的纸，慢慢晕开，模糊不清。我知道是潜意识在帮我忘，就像忘梦里雪山的细节，忘那些没说出口的话，忘那些明明同处一个空间却始终隔着距离的瞬间。它大概是觉得，这些东西留着只会让我不舒服，只会徒增伤悲，所以干脆帮我藏起来，藏到我再也够不到的地方。
刷完牙，我走到厨房，打开冰箱，里面只有半袋吐司和一盒牛奶。我把吐司放进面包机，听着它“滋滋”加热的声音，忽然觉得日子过得好没意思。每天都是这样，起床、洗漱、吃饭、出门，像设定好的程序。昨天跟朋友聊天，她说我最近状态太差，总是蔫蔫的，问我是不是有什么心事。我想了半天，也说不出个所以然来——不是不想说，是真的想不起来了。那些让我难过的、遗憾的、纠结的事，都碎成了一片片，散在记忆里，我拼不起来，也抓不住。
面包机“叮”的一声，打断了我的思绪。我拿出吐司，抹了点果酱，咬了一口，甜得有点发腻。窗外的天还是灰蒙蒙的，楼下的人来人往，脚步声、说话声、自行车的铃声混在一起，却好像离我很远。我想起梦里的雪山，其实也不是每天都一样，有时候雪会下得很大，把所有的路都盖住；有时候风会小一点，能看见远处的云。可无论梦里的场景怎么变，我始终是一个人走，始终追不上他们的脚步，始终隔着那道看不见的墙。
吃完吐司，我收拾好桌子，拿起外套准备出门。走到门口的时候，我又回头看了一眼客厅，沙发上搭着昨天没叠的毯子，茶几上放着空了的啤酒罐——我走过去把罐子扔进垃圾桶，心里又默念了一遍：再也不喝酒了，我发誓。不是因为怕头疼，是怕醉了之后，那些藏在潜意识里的东西会跑得更快，怕第二天醒来，连雪山的碎片都抓不住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！