[第一幕 第三百零三场]
今天早上醒的时候，窗外的雾特别大，南方的雾跟北方不一样，不是那种干冷的、飘在天上的，是湿乎乎的，裹在身上，连宿舍窗户的铁栏杆上都挂着小水珠，滴滴答答往下掉，跟有人在旁边小声哭似的。我盯着那水珠看了好一会儿，才反应过来自己又忘了梦了——昨晚上明明做了个挺长的梦，好像还跟小时候住的老房子有关，梦里我妈在厨房蒸馒头，蒸汽把窗户糊得白茫茫的，我伸手去擦，一擦就醒了。
醒了之后我就躺在那儿想，刚才梦里馒头是什么馅儿的？我妈穿的是那件蓝格子围裙吗？老房子的门牌号是多少来着？想了快十分钟，脑子跟被人用湿抹布擦过似的，干干净净，啥都没剩下。以前还会着急，抓着梦的尾巴想拽回来，现在也懒得费那劲了，反正每次都是这样，浅睡眠的时候好像还能模模糊糊记着点，眼睛一睁，立马就忘光，跟从没做过一样。也不知道这算不算一种解脱，毕竟现实已经够沉的了，要是梦里的事儿再攒着，我这身子骨怕是扛不住。
说起身子骨，今早起来腰又酸得厉害，不是那种干活累的酸，是从骨头缝里透出来的，跟里面塞了团湿棉花似的，沉得慌。我坐在床沿上缓了半天，才慢慢挪着站起来，脚刚沾地就打了个晃，赶紧扶住旁边的铁架子床。宿舍里另外三个人还在睡，老张的呼噜打得震天响，跟拉锯似的，小李缩在被子里，只露个脑袋，嘴里还哼哼唧唧的，不知道是梦到啥了。我轻手轻脚地拿了牙缸去水房，镜子里的人看着特别陌生，眼睛下面乌青乌青的，跟被人揍了两拳似的，脸色是那种没血色的黄，嘴唇干得爆了皮，一咧嘴就疼。
我对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，结果脸僵得很，肌肉都不听使唤。这两年好像一直这样，身体孱弱，精神萎靡，不管睡多久都觉得累，休息不过来。晚上明明躺下了，脑子却停不下来，翻来覆去想事儿，一会儿是车间里没做完的活儿，一会儿是这个月的房租，一会儿又想起小时候被人堵在巷子里抢零花钱的事儿，越想越精神，等天快亮了才迷迷糊糊睡过去，醒了比没睡还累。有时候我都怀疑自己是不是得了什么病，想去医院看看，又怕花钱，厂里的医务室就一个老大夫，每次去都说“没事，就是累着了，多休息”，可我哪儿有时间休息啊？车间里的流水线转个不停，你停下一分钟，后面的活儿就堆起来了，组长立马就过来吼，跟催命似的。
现实生活的压抑，人生的苦闷，就是这样一步一步侵蚀过来的，不是一下子把你打倒，是像南方的梅雨季，天天潮乎乎的，慢慢把墙泡软，把木头泡烂，等你反应过来的时候，整个人都快发霉了。我有时候坐在车间里，看着眼前飞速移动的零件，听着机器的轰鸣声，突然就会走神，觉得自己像个机器人，按程序干活，吃饭，睡觉，没有一点意思。旁边的工友们要么在聊昨晚的牌局，谁赢了多少钱，谁输了多少；要么就在说哪个厂的工资高一点，哪个超市的菜便宜几毛钱；要么就凑在一起讲荤段子，笑得前仰后合。我插不上话，也不想插话，就觉得跟他们隔着一层东西，明明都在一个车间里流着汗，明明都住在挤得转不开身的职工宿舍里，明明都是为了那点工资熬日子，可我总觉得，我跟他们不一样。
前几天小李跟老张在宿舍里嘀咕，说我“不合群”“装清高”，我听见了，没吭声。合不合群有什么要紧呢？我本来就跟他们不一样。就算都是阴沟里的虫子，总得有人仰望星空吧？我知道这么说挺矫情的，一个在南方工厂打工的大专生，说自己是“仰望星空的虫子”，传出去得让人笑掉大牙。可我就是这么想的，我是虫子，不假，每天在车间里跟零件打交道，在宿舍里跟人挤一张桌子吃饭，挣的钱刚够糊口，确实跟阴沟里爬的虫子没什么两样。但至少我的心跟他们是不同的，我至少还活着，不是那种行尸走肉的活，是带着点盼头的活。
我有时候会在晚上下班后，一个人走到厂门口的小河边，坐在石阶上看天。南方的天总是灰蒙蒙的，看不到几颗星星，就算有，也被工厂的灯光照得很暗，但我还是会看。我觉得自己就像一只为了求生那一丝希冀，抬头望天的蜉蝣，生命那么短，处境那么难，可还是想看看上面的世界，想知道除了车间和宿舍，除了流水线和工资条，还有什么。而他们呢？老张每天下班就去打牌，输了就回来骂骂咧咧，赢了就买瓶啤酒在宿舍里喝到半夜；小李总想着怎么跟组长套近乎，想多捞点轻松的活儿，为了抢一个靠窗的床位，跟同宿舍的人吵了三天；还有车间里的老王，为了多拿五十块钱的全勤奖，发烧到三十八度还硬撑着上班，结果晕倒在流水线上，被救护车拉走了，回来之后还跟人说“幸好没耽误全勤”。
他们就是困于这里，及时行乐，醉生梦死，为了自己一点所谓私自的利益，便什么都不顾，不管别人死活，只知道角窝之争的蛆虫。我不是故意要把他们说得这么难听，是真的见过太多这样的事儿了。上次车间里评选优秀员工，有五百块奖金，老王和另一个工友争，老王偷偷把人家的工具藏起来，害得人家没完成当天的产量，最后老王评上了，拿着奖金请组长吃饭，笑得眼睛都眯成了一条缝。还有一次，宿舍里的热水器坏了，大家凑钱修，小李明明拿了工资，却谎称自己钱不够，少交了二十块，最后还是老张垫上的，他也没说要还。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！