民国第一码字狂魔张恨水：我写的字能绕地球三圈！
各位看官，今儿个咱们来聊聊民国文坛的一位奇人——张恨水先生。这位老兄可不得了，人称民国第一才子，但要我说啊，他更像是民国第一码字狂魔。您要问为什么？且听我慢慢道来。
一、产量惊人：写字比说话还快
张恨水先生这辈子写了多少字？据不完全统计，约3000万字！这是什么概念？相当于把《红楼梦》抄写30遍，或者每天写3000字，连续写27年！我琢磨着，他老人家上厕所的时候，手指头都在空中划拉故事情节呢！
更绝的是，这位爷曾经同时为七家报纸写连载小说。您没听错，七家！而且每天不重样。这哪是写作啊，简直是开文字工厂！我怀疑他是不是有什么分身术，或者偷偷克隆了几个自己。普通作家写一篇连载就够呛，他倒好，七篇齐发，比七仙女织布还利索。
最夸张的是1930年，他老兄一天之内写了三个不同的连载小说，外带一篇散文和两首打油诗。这手速，放在今天绝对能拿下电子竞技冠军。难怪有人说：张恨水写字比人说话还快，他要是去参加rap比赛，估计能即兴来段万字押韵。
二、稿费收割机：字字都是钱
张恨水先生不仅写得快，还写得贵。当时北平的报纸编辑们有个共识：张恨水的稿子，价钱随便开，只要给得起。为啥？因为他的小说能让报纸销量翻番啊！
有个趣闻：某报社拖欠稿费，张恨水不急不恼，只是让那篇小说里的主角突然得了失忆症，在城里漫无目的地转了三天。读者急得直跳脚，报社老板赶紧捧着银元上门道歉。您瞧，这就是文化人的报复，优雅又有力。
他靠稿费在北平买了座四合院，取名待漏斋——意思是等着稿费像漏水一样滴滴答答来。结果这成了喷泉，后来又在南京、上海置办房产。民国文人大多穷酸，他倒好，靠写字成了中产阶级，堪称文坛马云。
三、生活趣事：才子的烟火气
别看张恨水是大作家，生活中却特别接地气。他有个绝活：一边打麻将一边写小说。经常是左手摸牌，右手执笔，嘴里还能跟牌友唠嗑。有次牌友看他写得入神，偷偷换了他的牌，他浑然不觉，结果小说里突然出现一句：这人狡猾如狐，竟在众目睽睽之下换了我的牌。吓得牌友再不敢耍花样。
他还特别怕老婆。夫人不许他熬夜写作，他就等夫人睡了，偷偷点根蜡烛写。有次被逮个正着，他灵机一动说：我这是在梦里写作，梦游呢！夫人哭笑不得，只好由他去了。这让我想起现在年轻人半夜玩手机被抓包，说我在查资料的窘态，原来祖师爷在这儿呢！
吃饭时也常闹笑话。有次思考剧情太入迷，把墨汁当酱油蘸饺子吃，满嘴乌黑还浑然不觉。家人憋笑憋出内伤，他倒好，突然拍案而起：我想明白怎么安排主角的命运了！得，这墨汁饺子算是没白吃。
四、写作怪癖：字字有来历
张恨水写作有三大怪癖：第一，必须用毛笔。钢笔圆珠笔一概不用，说是没灵魂。第二，写稿前要泡脚。据他说热水泡脚能促进灵感循环，这大概是最早的足底灵感说。第三，桌上必摆一盆文竹。有次文竹枯了，他半个月写不出东西，后来发现是保姆浇水太多，差点没把保姆辞退。
他还有个绝技：能记住所有角色的生日。笔下几百号人物，谁哪天生的门儿清。有读者写信问：《金粉世家》里冷清秋表妹的丫鬟几月生日？他秒回：农历三月初八，那天她偷吃了主人的桂花糕。这记忆力，不去参加最强大脑真是可惜了。
最神奇的是他写作从不用草稿，提笔就写，一挥而就。报社派人等稿，他就当面写，写完直接拿走排版。有次写到关键处稿纸没了，他顺手扯过茶馆的菜单继续写。后来那篇小说里就莫名出现了红烧狮子头清蒸鲈鱼的桥段。
五、读者缘：民国作家
张恨水的读者上至达官贵人，下至贩夫走卒。鲁迅的母亲是他的铁粉，张学良被软禁时还托人买他的新书，梅兰芳更是每部必读。当时有句话：开谈不说张恨水，读尽诗书也枉然。
有次他在茶馆被认出来，茶客们集体起立鼓掌，老板当场宣布今天茶钱全免。这待遇，堪比现在的流量明星。更夸张的是，有对夫妻因为争论小说情节离婚，法官调解时说：张先生，您下次写明白点儿，别让读者打架啊！
他的连载小说经常引发街头热议。报童吆喝时不喊新闻，直接喊：快看啊！冷清秋要和金燕西私奔啦！街坊大妈们买菜时讨论剧情比讨论菜价还起劲。这要是搁现在，微博热搜天天霸榜，超话签到破百万。
六、作品趣谈：雅俗共赏的秘诀
张恨水最厉害的是能把高雅文学和通俗小说完美结合。用现在的话说，就是高端大气上档次，低调奢华有内涵。他的《金粉世家》写豪门恩怨，却暗讽社会现实；《啼笑因缘》讲爱情故事，又揭露官场黑暗。读者看得过瘾，评论家也挑不出毛病，真正做到了老少咸宜，雅俗共赏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！