民国三十一年（1942年），昆明西南联大的一间简陋教室里，一位戴着圆框眼镜、身着长衫的教授正操着浓重的河南口音讲中国哲学。讲到宋明理学处，他突然停顿，扶了扶眼镜道：“朱熹说‘存天理，灭人欲’，我看他是没尝过昆明过桥米线的鲜。”满堂哄笑中，他却不笑，只微微扬起嘴角，继续讲解理气二元论。
这位便是冯友兰，中国哲学史大家，西南联大文学院院长。在时人眼中，他是严谨的学者；在野史传闻里，他却是个颇有幽默感的妙人。
清华园里的“冯氏幽默”
冯友兰的幽默，早在清华时期就已闻名。某日清华教授会议上，众人为一件小事争论不休。冯先生一直静坐不语，最后缓缓道：“诸君争论，犹如盲人摸象，各执一词。不如学庄子，两忘而化其道。”举座愕然，继而大笑，争论遂息。
钱钟书记得一事：某次清华中秋茶话会，众人玩起对联游戏。有人出上联“孔子孟子韩非子”，满场教授苦思不得下联。冯友兰抿口茶，不紧不慢对道：“张三李四王二麻子”。众初愕然，继而捧腹。朱自清笑言：“芝生（冯友兰字芝生）此对，可谓大俗大雅。”
冯氏幽默不仅于此。他曾在《论风流》一文中戏言：“晋人风流，无非是喝酒、吃药（五石散）、说玄话。若放到现在，约等于喝茅台、吃维生素、谈哲学。”此种古今对照，令人忍俊不禁。
西南联大的“破衫哲学家”
抗战爆发，清华南迁，与北大、南开合组西南联大。冯友兰携家带口，辗转千里至昆明。据说途中他最为珍视的并非金银细软，而是《庄子》手稿和茶具一套。某日空袭警报响起，众人皆奔逃，唯冯先生不慌不忙，先将茶具收好，方趋避防空洞。友人笑问：“芝生不怕死乎？”答曰：“怕，然茶具亦怕碎耳。”
在昆明，教授们生活清苦。冯友兰身着补丁长衫，却风度不减。某日他应邀演讲，袍袖上明显有个补丁。有学生问：“冯先生何不换件新衣？”他笑答：“昔者庄子衣大布而补之，正我辈楷模。且此补丁内人亲手所缝，胜似锦衣。”事后他私下对友人说：“实则无钱做新衣，只好如是说。”
金岳霖曾记一事：某夏日，冯友兰家中米缸见底，冯夫人欲当首饰购米。冯阻之曰：“孟子云‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤’，今得体验圣贤之境，幸甚至哉。”遂以茶代饭，继续着述。最后还是金岳霖察觉，悄悄送米解困。
着书立说的趣闻
冯友兰着《中国哲学史》时，有个奇特习惯：必以毛笔书写，且需特定徽墨。某次墨尽，市内无处可购，他竟停笔三日，直至友人从外地寄来。梁漱溟闻之笑谓：“芝生这是‘无适之墨，不坐于书’啊。”
更趣的是他写《新理学》时，常于深夜灵感突发，即起床挥毫。为免惊扰家人，他竟练就了摸黑写字不滴墨的功夫。冯夫人早起，常见满纸墨宝，却不知丈夫何时所作。冯友兰自诩：“此乃熟能生巧，犹张旭之草书。”
关于《中国哲学简史》，有段佳话：冯友兰原计划用两年完成，实则八月即成书。友人问其速成秘诀，他幽默答：“无他，惟口述而学生记录整理耳。昔孔子述而不作，我今作而不述，进步矣。”实则他每日工作十小时，废寝忘食。
课堂上的妙语连珠
冯友兰讲课深入浅出，常以幽默化解深奥哲理。讲庄子“蝴蝶梦”时，他说：“庄周梦蝶，醒后不知是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。诸君早晨起床，是否也有片刻不知自己是学生梦为起床之人，还是起床之人梦为学生？”满堂皆笑，而哲理自明。
讲孔子“四十不惑”，他调侃道：“孔子四十不惑，我辈四十，大惑小惑不断。可见圣人是圣人，我辈是我辈。然孔子若活到今天，见电车汽车飞机，恐也要惑一惑的。”学生大笑中，他正色道：“故曰时移世易，学问亦当与时俱进。”
据学生回忆，冯先生讲程朱理学“格物致知”，举例说：“朱子格竹七日，病倒。若在今天，大可格一格电灯泡，或许能格出个爱迪生来。”旋即严肃补充：“玩笑归玩笑，朱子求真精神，实为我辈楷模。”
交往中的机智应对
冯友兰与胡适之交，颇有意味。二人学术观点不同，却互相尊重。某次聚会，胡适倡白话文，言：“活文字当为活文学之工具。”冯友兰徐徐道：“适之兄言之有理。然古人云‘言之无文，行而不远’，倘无文采，虽活亦难远行。”胡适笑应：“芝生兄这是要给我的白话文穿上文言文的马褂啊。”
1940年代，冯友兰应邀至重庆演讲。有官员问：“冯教授认为三民主义是否符合中国哲学传统？”此问暗藏陷阱。冯友兰答：“孙先生融汇中西，其思想有中国传统之根基，如儒家大同理想；又有现代革新之精神，似阳明心学之知行合一。具体是否符合，要看如何理解三民主义，又如何理解传统了。”既未逢迎，也未触怒当局，尽显智者从容。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！