民国初年的上海滩，有个奇景：每当夜深人静，总见一个长髯及胸的年轻人蹲在城隍庙门口，对着一笼螃蟹发呆。路人好奇相问，他振振有词：“观其横行之势，可入画也！”更奇的是，他真能把螃蟹买回去，煮熟蘸醋吃完，然后挥毫泼墨，画出的螃蟹竟真有几分横行之态。
这位饕客画家，便是日后名震寰宇的张大千。时人评价：“大千有三绝——画绝、食绝、仿绝。”连素来苛刻的鲁迅先生都忍不住调侃：“张大千的仿画，比真迹还要真三分。至于他的胡子，倒是比他的画更易辨认。”
从“人质”到画僧的奇幻转身
1899年农历四月一日，四川内江张府迎来第八个男孩。母亲曾友贞梦中见一长髯老翁驾鹤而来，醒时即分娩，故取乳名“小鹤”。谁料这孩子长大后果然留起长髯，应了梦境。
大千十七岁那年暑假，从重庆求精中学回内江途中，被土匪绑了肉票。匪首见他字写得好，竟逼他当了师爷。某日土匪抢来一本《诗学涵英》，大千闲着翻看，被押来的老进士瞧见，两人竟在匪窝里对起诗来。后来土匪索要赎金，信中非要大千附上一幅画，说：“张师爷的画，值大价钱哩！”
这场历时三个月的“匪窟奇遇”结束后，大千竟看破红尘，跑到松江禅定寺出家，法号“大千”。住持逸琳法师问他：“为何取名大千？”他答：“三千大千世界，尽在吾掌中。”法师暗惊此子志向不凡。
谁知百日不到，这位大千和尚就因受不了佛门戒律而还俗。老方丈送别时叹道：“你尘缘未了，将来必在花花世界大放异彩。”大千作揖笑道：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。和尚做不成，做个居士也不错。”
仿古圣手的“造假”传奇
上世纪三十年代的北平琉璃厂，流传着这样一桩趣事：某日收藏大家陈半丁得意洋洋设宴，展示新购的“石涛精品”。满座名流交口称赞，唯张大千瞟了一眼笑道：“此画是我去年所作。”举座哗然，大千却不慌不忙指出画中暗记——在石缝里藏了个“爰”字（他的本名张爰）。陈半丁气得胡子直抖，从此再不敢轻易示人。
这位仿古高手曾有名言：“摹古要不似古人，而要胜古人。”他仿石涛、八大山人，往往青出于蓝。最绝的是某次仿石涛山水，竟被黄宾虹当作真迹收藏。大千得知后连夜赶制一幅更精妙的，登门道：“前日那幅尚有瑕疵，特来换幅更好的。”黄宾虹瞠目结舌，转而大笑：“好你个张大千，把我这老眼都骗过了！”
有趣的是，这位“造假大师”后来却成了打假先锋。1947年，某商人携“唐伯虎真迹”请他鉴定。大千瞄了一眼说：“此画颜料含普鲁士蓝，唐伯虎死时这颜料还没发明呢。”商人不服：“您怎知不是后人修补？”大千捻须笑道：“简单，舔一口便知——新颜料发涩，古颜料滑润。”说着真要伸舌头，商人慌忙卷画溜走。
美食家里的丹青圣手
张大千的厨房与画室同等重要。他曾说：“一个不懂美食的画家，永远成不了大师。”在敦煌面壁三年间，他不仅临摹壁画，还发明了“沙漠烤全羊”——就地挖坑，用红柳枝穿肉，戈壁石焖烤。后来回四川，他又创制“大千鱼”，做法别致：必须用岷江活鱼，佐以泡椒、郫县豆瓣，最后撒上香菜。食客品尝时，他却在旁观察鱼骨形态，说是为画鱼准备。
最令人称奇的是他的“饮食写生论”。某次宴请徐悲鸿，上一道红烧鹅掌，徐正要动筷，却被大千拦住：“且看这鹅掌扑盘之势，像不像八大山人的荷茎？”接着讲解如何将菜肴的“气韵”转化为笔意。徐悲鸿后来回忆：“那顿饭吃了三个时辰，大千光讲不吃，害得我饿得发昏，却得了一堂绝妙的绘画课。”
1949年大千赴印度办展，带了一整箱四川调料。新德里大使夫人好奇问他：“印度咖喱不好吃吗？”他正色道：“美食如绘画，须得根脉相通。我的画笔是中国的，胃口也是中国的。”结果画展期间，他做的麻婆豆腐香飘全场，印度观众都说：“这位中国画家的手，拿画笔和拿锅铲一样神奇。”
万里奔波一画痴
大千五十岁后开始环球漂泊，行李箱里永远有三样宝贝：毛笔、花椒粉、故乡泥土。1956年他在巴黎与毕加索会面，特意带了一盒定制的文房四宝作礼。毕加索好奇地试握毛笔，墨汁滴在西装上也不在意。两人语言不通，却靠画交流整日。临别时毕加索忽然用蹩脚中文说：“张先生，您才是真正的印象派！”原来他把“写意”听成了“谢意”。
最惊险的是1967年在巴西八德园，他倾尽家财建造的中国园林遭遇山洪。老人不顾洪水汹涌，非要抢救收藏的古画。学生拦着说：“老师性命要紧！”他瞪眼道：“这些画比我多活了几百年，还能让它们死在我前头？”最后画是救出来了，他却因此染病月余。愈后自嘲：“古人说舍命陪君子，我是舍命陪古画。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！