一、山中顽童，初露锋芒
林语堂，原名和乐，后改玉堂，又改语堂，1895年10月10日生于福建龙溪（今漳州）一个农民牧师家庭。这坂仔的青山，据他后来自述，乃是其“性格的雏形”，塑造了他乐观、幽默且不拘一格的脾性。在独特的中西文化交融的家庭环境中成长，林语堂从小就能在《圣经》故事与漳州山水间自由穿梭。
少时读书，林语堂已显过人天赋。一则野史趣闻记载，某日私塾先生讲解《诗经》，抑扬顿挫，沉醉不已。小林语堂却与同桌窃窃私语，言说某句释义不当。先生大怒，斥其扰攘课堂，罚他站堂。林语堂却不慌不忙，起身将那诗句重新阐释一番，引经据典，竟说得比先生更为透彻有趣，满堂学子皆哄笑不已。先生面红耳赤，竟不知是该继续罚他，还是该赞他。这或许便是林氏幽默最早的实践——于规矩中寻个破绽，钻将出来，叫人哭笑不得，又暗自佩服。
二、学贯中西，语丝斗士
林语堂先后毕业于上海圣约翰大学，后留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士学位。这段求学经历为他日后成为中西文化桥梁的搭建者奠定了坚实基础。
1923年回国后，他先后在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等校执教。1924年，他做了一件影响中国文坛的大事——首次把英文Humor翻译为，这个译音义结合的词从此在中国文化中扎根。
在《语丝》时期，林语堂与鲁迅、周作人等并肩作战。鲁迅常是凝神沉思，烟卷一支接一支，言辞犀利如匕首投枪。而林语堂则往往是气氛调节者，他操着一口闽南腔调的国语，时而插科打诨，时而妙语解颐。某次聚会，众人讨论国事，气氛凝重，林语堂忽道：诸君，且慢烦恼。依我看来，中国之问题，譬如一人消化不良。胃气胀满，你偏要它立刻奔跑，岂不更难？不如先服一剂散，通通肠气，方好从长计议。此言一出，满座莞尔，紧张气氛顿时消解大半。
三、论语人间，闲谈丝瓜
1932年起，林语堂先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，大力提倡的小品文，真正将一词推广至千家万户。《论语》刊名，取自儒家经典，内容却活泼诙谐，针砭时弊，笑谈人生。
他曾在《论语》上发表《我的戒烟》，写得一波三折，妙趣横生，最终结论却是戒烟甚易，余已戒过百次，其自嘲与真诚，令人捧腹。又曾写文章讨论西装之不合人性，尤其嘲笑西裤的表袋：（表袋）乃西裤上最无用的部分，表放在其中，既不便取，又易遭窃，真不知西人何以终不改良？其观察之细，议论之趣，可见一斑。
野史传闻，某次《论语》编辑聚会，议题是如何将刊物办得更有趣。众人议论纷纷，林语堂却忽见窗外棚架上一根老丝瓜，遂指之道：诸君，譬如这丝瓜。文人墨客或赞其风姿，农人厨子则知其用处。我等作文，当学这丝瓜，既有形而上之雅趣，亦有形而下之实用，最要紧的，是自然生长，有真滋味。此喻一出，众人皆称妙绝。
四、海外声名，幽默传道
1935年，应赛珍珠之约，林语堂用英文撰写《吾国与吾民》，后举家前往美国。这本书以其独特的视角和幽默智慧的笔调，成为西方人了解中国文化与生活哲学的重要窗口。随后创作的《生活的艺术》更是风靡西方，倡导闲适哲学，在全球畅销不衰。
他的代表作《京华烟云》以史诗笔法描绘近代中国社会变迁，曾被列为诺贝尔文学奖候选作品之一。这些作品共同构筑了林语堂作为中西文化桥梁的搭建者的卓越成就。
林语堂在美国大学演讲，从不照本宣科，常常即兴发挥，妙语连珠。一次演讲，有人提问：林博士，您认为什么是理想的生活？林语堂微笑道：理想生活嘛，就是住英国的房子，吃中国的饭菜，娶日本的太太，雇法国的情人，找德国的管家……台下笑声雷动，他话锋一转：……不过，这都是玩笑。真正的理想生活，是睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你说情话，跟孩子做游戏。这先抑后扬，既展现了幽默，又道出了中国人重视家庭伦理的深沉情感。
五、发明创造，赤子之心
若论林语堂一生中最跌宕起伏、最显其赤子之心与执着劲儿的事，莫过于1947年研制明快中文打字机。作为语言学家，林语堂是国语罗马字拼音方案的主要制定者之一，对汉字检索有着极深的研究。
他坚信一定能造出比西方打字机更高效的中文打字机。为此，他几乎投入了全部稿费和积蓄，甚至一度向好友、银行家陈庸孙借贷巨款，搞得自己囊空如洗，家中有时连买菜钱都紧张。夫人廖翠凤虽常抱怨语堂是赚钱的能手，也是花钱的能手，却始终支持丈夫这疯狂的梦想。
在那段埋头发明的日子里，他的书房地上铺满了汉字卡片，他像小孩摆积木一样，趴在地上排列组合，寻找最优方案。打字机终于造出来了！他兴奋地命名为明快打字机。这台打字机体型硕大，结构精巧，采用他独创的上下形检字法，确实能高效打出汉字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！