飞机降落在首都国际机场时，是下午三点四十分。
苏念拖着那只陆星延陪她挑选的米白色行李箱走出航站楼，九月的北京已经褪去了夏日的燥热，取而代之的是一种干燥的、带着些许凉意的风。她下意识裹紧了身上的薄外套——这是陆星延上周硬塞进她行李里的，说北方秋天温差大。
手机震动了一下。
【陆星延：到了吗？】
她看着屏幕上简短的三个字，心里涌起一股暖意，手指飞快地打字：【刚到，正在等出租车。北京的天气确实比南方干多了，我嘴唇都有点起皮了。】
消息几乎是秒回：【箱子的侧袋里有我放的两支润唇膏，一支日用一支夜用。记得多喝水。】
苏念愣了下，拖着行李箱走到路边稍微空旷些的地方，蹲下身打开侧袋。果然，在一包纸巾和几个备用口罩下面，躺着两支还没拆封的润唇膏，一支淡粉色，一支无色。她拿起那支粉色的，拧开盖子，是淡淡的薄荷味。
和那年溅在他白衬衫上、后来成了他们之间默契的薄荷奶茶，是相似的气息。
出租车在四环路上缓慢移动。苏念靠着车窗，看着这座庞大而陌生的城市。高楼林立，车流如织，行人步履匆匆，每个人都仿佛有自己的方向和节奏。她想起离开前那个晚上，陆星延送她到宿舍楼下，夜色里他的眼睛像浸在水中的星子。
“到了北京，每天要给我发至少三条消息。”他说，语气是惯常的平静，但握着她手的力道有些紧，“早上起床一条，中午吃饭一条，晚上睡前一条。”
“那要是忙忘了呢？”她故意问。
“我会打电话。”他答得毫不犹豫，“一直打到接通为止。”
苏念当时笑了，踮脚亲了亲他的脸颊：“放心啦，我不会让你找不到我的。”
可此刻，在这座距离南方沿海城市一千五百公里的北方都市里，那句承诺忽然变得有些沉重。她掏出手机，拍了一张车窗外的街景，发给陆星延：【路上有点堵，估计还要半小时才能到住的地方。】
这次没有秒回。她看了眼时间，下午四点二十，这个点他应该还在实验室。
工作室安排的临时住处位于朝阳区一个老小区里，是与人合租的两居室中的次卧。房东是个四十多岁的中年女人，说话语速很快，带着浓重的京腔，交代完水电燃气怎么用、垃圾怎么分类后，就匆匆离开了。
房间大约十平米，一张单人床，一个简易衣柜，一张书桌，窗户朝北，采光不太好。苏念把行李箱放倒，坐在床沿上，环顾着这个将要生活至少三个月的地方。
床头贴着上一任租客留下的便利贴，字迹已经模糊。墙上有几处墙皮轻微脱落。窗外能看见对面楼同样规格的窗户，阳台上晾晒着各色衣物。
孤独感是在这一刻悄然袭来的。
她想起大学的宿舍，虽然也是小小的空间，但推开门就能看到林晓和赵萌的笑脸，晚上三个人挤在一张床上看恐怖片，尖叫着抱作一团。想起学校附近那间租来的小公寓，周末她和陆星延会一起去超市买菜，他负责切菜她负责炒，虽然常常把厨房弄得一团糟，但最后总能吃上热乎乎的饭菜。
手机又震了。
【陆星延：到住处了？环境怎么样？】
她吸了吸鼻子，打起精神回复：【到了，房间虽然小但挺干净的。合租的室友好像还没回来，等见到了跟你汇报。】
想了想，又补了一条：【你吃晚饭了吗？别又泡面应付。】
这次回复得很快：【陈阳和王浩拉我去食堂了。你赶紧收拾一下，然后去吃点什么。地址发我，我给你点外卖。】
苏念笑了：【不用啦，我等下自己下楼看看有什么吃的。你好好吃饭，别让他们俩把肉都抢光了。】
放下手机，她开始整理行李。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进狭小的卫生间，相机和笔记本电脑放在书桌上。当她把最后几本书拿出来时，忽然发现箱底有个硬纸盒。
打开，里面整整齐齐叠着一沓便签纸。
每一张都写满了字。
第一张画了个简单的太阳，下面写着：“北京第一天，要像小太阳一样发光。”
第二张画了杯热气腾腾的咖啡：“如果早起困了，记得喝杯咖啡，但别空腹。”
第三张是颗星星：“晚上如果睡不着，就看看窗外。我也在看同一片星空。”
苏念一张张翻过去，眼泪毫无预兆地掉了下来。便签一共三十张，正好是她实习期的天数。最后一张没有画，只有一行字：
“苏念，勇敢往前走。我会一直在你回头就能看到的地方。”
她把便签仔细收好，放在枕头旁边。然后深吸一口气，拍了拍自己的脸：“加油，苏念。不能让他担心。”
第二天早晨七点，苏念准时出现在“光影之间”摄影工作室门口。
工作室位于798艺术区的一栋红砖厂房改造的建筑里， loft式的空间挑高很高，裸露的管道和水泥柱与精致的摄影器材、墙上悬挂的巨幅作品形成奇妙的碰撞。空气中弥漫着咖啡香和淡淡的相纸气味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！