清晨六点的天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的云层压得很低，裹着初春的寒凉，吹在高速收费站的岗亭上，发出轻微的呼啸声。亚洲最大的收费站出口处，早已没了往日的通畅，导航APP弹出的红色预警在岗亭的显示屏上格外刺眼，高速实时画面里，车流凝成一条锈红色的长龙，车灯连成一片璀璨却拥挤的光海，从匝道口一直绵延到三公里外的加油站，一动不动，只有偶尔响起的喇叭声，断断续续地划破清晨的寂静，又很快被更密集的车流吞没。
林野今天换了一身深蓝色的收费站收费员制服，制服面料挺括，领口的徽章擦得锃亮，左胸绣着收费站的名称，针脚细密。他里面搭了一件浅灰色的保暖内衣，袖口紧紧扎在制服袖子里，没有一丝凌乱。口罩严严实实地戴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双温和而沉稳的眼睛，长睫微微垂着，眼底带着一丝淡淡的疲惫，却依旧清澈。口罩边缘在他光洁的脸颊上压出两道深深的痕，顺着颧骨蔓延，摸上去有些硌手，那是一整夜坚守留下的印记。
他坐在狭小的岗亭里，腰背挺得笔直，没有丝毫歪斜，双手握着扫码枪，指尖因为长时间用力，指腹微微泛白，指关节处还有一道细微的划伤——那是凌晨给车主递发票时，不小心被发票边缘划破的，已经用创可贴轻轻贴上，不仔细看几乎察觉不到。岗亭里的暖气开得不算太足，他的指尖有些凉，却依旧稳稳地握着扫码枪，每扫完一辆车，都会轻轻抬眼，对车主说一句温和的提醒，动作慢而有序，没有一丝慌乱，哪怕身后的车流已经堵成了长龙，他也依旧保持着自己的节奏，沉稳得像一汪深水。
岗亭的桌面上，放着一个小小的保温杯，里面的热水早已凉透，杯壁上凝着细密的水珠；旁边堆着一叠整齐的发票，还有一个小小的笔记本，上面用工整清秀的字迹记着：扫码八百二十七辆，失败二十五辆，失败原因：手机没电十五辆，信号中断七辆，付款码涂花三辆。字迹一笔一划，没有丝毫潦草，哪怕再忙，他也依旧细心地记录着每一个细节，这是他刻在骨子里的习惯，不管换上什么身份，都从未改变。
“林野，歇口气不？我替你盯两分钟，你揉一揉脖子，喝口热水。”
对讲机里传来同事小李的声音，带着一丝沙哑和疲惫，小李就坐在隔壁的岗亭，和林野一样，坚守了一整夜，口罩边缘也压出了深深的痕，眼底的红血丝格外明显。
林野缓缓抬起头，目光透过岗亭的玻璃，看向隔壁的岗亭，小李正对着他轻轻点头，眼底满是默契的关切。他轻轻摇了摇头，拿起对讲机，声音温温的，语速不快，带着一丝淡淡的沙哑，却依旧清晰：“不用了，小李，我还好。你也别硬扛，要是累了，我替你。”
“嗨，我没事，年轻，扛得住。”小李的笑声透过对讲机传来，带着几分勉强，却依旧乐观，“就是这扫码扫得我手腕都酸了，刚才又遇到一个车主，手机没电，翻了半天也没找到充电宝，急得满头大汗，我给了他一根充电线，才勉强付了费。你那边怎么样？失败率还是那么低吗？”
林野轻轻揉了揉发酸的脖颈，动作轻柔，避免牵扯到脸上的压痕，然后拿起对讲机，语气依旧温和：“还好，失败二十五辆，和你那边差不多，大多是手机没电和信号断了，还有三个是孩子把付款码涂花了。刚才有个大姐，付款码被她家小孩用彩笔涂得乱七八糟，我耐心等她重新弄，她一个劲地道歉，其实不用，都是赶路的人，都不容易。”
“可不是嘛！”小李的语气里满是感慨，“这哪是收费站啊，分明就是春运版的‘通关文牒’发放处，每个人都攥着一张归家的票根，在这钢铁洪流里，排队等一个被放行的点头。我刚才扫一辆车，车主是个大叔，后备箱塞得满满当当，全是老家的腊肠、酱菜，还有他母亲手织的毛衣，他说，这都是给城里的孩子带的，再堵，也得把这些东西送过去。”
林野微微点头，眼底泛起一丝浅淡的暖意，他想起刚才遇到的一辆车，后座的孩子抱着新买的奥特曼，睡得正香，口水顺着嘴角流下来，滴在安全带扣上，小脸圆圆的，带着孩童的纯真。副驾的妻子，一边翻着购物小票，一边轻声念叨着，语气里满是温柔：“给婆婆买的钙片，给公公买的茶叶，给小叔子带的两包烟，还有给邻居张姨带的特产，可别落下了。”
“我也遇到过这样的车主。”林野轻轻开口，声音放得更柔了些，“刚才有个大姐，副驾放着一个酱菜坛子，用棉布紧紧裹着，她说，这是她父亲腌的酱菜，孩子从小就爱吃，哪怕堵在路上，也得小心翼翼地护着，不能洒了。车窗起雾了，她哈气一擦，外面是连绵不绝的尾灯，里面是热腾腾的人间烟火，那一刻，突然就懂了，为什么大家明知会堵，还是要匆匆赶路。”
“是啊，孔子说‘父母在，不远游’，可现在，却是‘父母在，必远归’。”小李的语气里带着几分唏嘘，“那一脚油门踩下去，不是奔向目的地，是奔向记忆里灶台上的蒸汽，奔向老屋门楣上未褪色的春联，奔向电话里那句‘回来就好’的叹息。我昨天给我妈打电话，我妈说，给我留了我最爱吃的饺子，哪怕我要到后半夜才能到家，她也会一直等着我。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！