橡胶厂的晨雾里，总飘着一股淡淡的茶香。忠勇伯的藤椅就摆在传达室门口，搪瓷缸里的乌龙茶泡得酽黑，他手里攥着个磨得发亮的核桃，眼睛半眯着，看着工人陆续进厂。谁也没留意，老人今天的咳嗽声比往常重了些，藤椅旁的地面上，落着几片没来得及清扫的茶叶。
“伯爷，今天怎么没听您讲古啊？”阿力推着叉车经过，笑着喊了一声。忠勇伯是厂里的老门卫，年轻时在码头扛过活，后来跟着叶辰的父亲守仓库，一守就是三十年。工人们最爱听他讲过去的事——讲五十年前龙城的码头火并，讲老厂长怎么用一把扳手打跑三个抢胶料的混混，讲叶辰小时候抱着胶块当玩具的憨样。
忠勇伯咳了两声，摆了摆手，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“老了，嘴皮子不利索了。”他抬起核桃，阳光透过裂纹照进来，在地上投下细碎的光斑，“阿力，帮我把那盒新茶递给叶小子，昨天托人从安溪带来的，他爱喝这个。”
传达室的铁柜里，果然放着个锡制茶盒，上面贴着张泛黄的便签，是忠勇伯的字迹：“春茶，明前采。”阿力刚要转身，就听见身后传来“咚”的一声——忠勇伯歪倒在藤椅上，手里的核桃滚落在地，发出清脆的响声。
医院的急诊室外，叶辰的手指反复摩挲着那个锡制茶盒。医生刚出来，摘下口罩摇了摇头：“突发性心梗，送来得太晚了……老人口袋里有张纸条，您看看。”
纸条是从烟盒上撕下来的，字迹已经有些抖了，却一笔一划很用力：“叶小子，仓库第三排货架，有我攒的胶料样品，都是好东西，别扔。”
叶辰的眼眶突然发热。他想起上周暴雨，忠勇伯冒雨加固仓库的帆布，回来时浑身湿透，却说“那些老胶料怕潮，比我这把老骨头金贵”；想起每次出差，老人总会在他包里塞包茶叶，说“外面的水不如家里的甜”；想起去年自己生日，老人颤巍巍端来碗长寿面，说“你爹当年就爱吃我煮的面”。
程海瑶轻轻拍着他的背：“伯爷昨天还跟我说，等这批新胶出了厂，就回乡下老家，种半亩茶田。”
“他总说要走，却守了三十年。”叶辰的声音发紧，“我还没来得及……还没来得及给他在厂里盖间带院子的小屋。”
忠勇伯的后事办得很简单。来送行的除了厂里的工人，还有些老街坊——修鞋的老王，开杂货铺的陈婶，甚至还有以前龙城帮的几个老弟兄。他们说，当年忠勇伯在码头当“看货佬”，硬是用一根扁担护住了被斧头帮抢走的救济粮，自己挨了三刀也没松手。
“伯爷总说，他这辈子没什么本事，就会守东西。”老王抹着眼泪，手里攥着双刚修好的布鞋，“这是他上周送修的，说要穿着回乡下，我连夜赶出来，他却……”
陈婶捧着个布包，里面是些晒干的草药：“他肺不好，总咳，我给他晒的枇杷叶，还没来得及给他……”
叶辰站在灵前，看着那张泛黄的黑白照片。照片上的忠勇伯三十多岁，穿着码头的工装，笑得露出两排白牙，身后是堆得像小山的胶料。他突然想起老人常说的一句话：“守东西不难，难的是守住心。”
处理完后事的第二天，叶辰独自来到仓库。第三排货架果然有个木盒，里面整整齐齐码着几十块胶料，每块都贴着标签——“1998年，泰国，雨季采”“2005年，海南，第一批新胶”“2013年，龙城，小叶试做的第一块改性胶”……最后一块胶料上，标签写着“2023年，春，等小叶回来喝新茶”。
胶料旁边，压着本旧账本。里面没记别的，只记着每天的温度湿度，记着哪批胶料该翻晒了，哪台老机器该上油了，最后一页写着：“仓库东墙根，埋了坛酒，是小叶爹当年存的，等小叶把厂子做到东南亚，就挖出来庆功。”
叶辰蹲在东墙根，用手刨着土。阳光穿过仓库的高窗，照在他汗湿的脸上，泥土里果然有个酒坛，封泥上印着“1993年冬”——那是自己出生的年份。
他抱着酒坛坐在地上，突然想起小时候，忠勇伯总把他架在脖子上，在仓库里转圈，指着那些胶料说：“这些都是好东西，能做轮胎，能做密封圈，能让汽车跑，能让飞机飞。你爹说，做橡胶的人，心里得装着这些，才不会走歪路。”
一周后，橡胶厂的传达室换了新门卫，但藤椅还在原来的位置。叶辰让人在旁边种了棵枇杷树，陈婶说：“伯爷总念叨枇杷叶能止咳，种棵树，他在天上看着也安心。”
那天下午，台北的林董打来电话，说元朗的胶园可以动工了。叶辰看着窗外刚栽下的枇杷树苗，轻声说：“等栽完树，我带些新胶过去。对了，再备些安溪的新茶。”
“给谁带？”林董在电话那头问。
“给一位老朋友。”叶辰的声音很轻，却带着笑意，“他总说，好胶配好茶，才不辜负这好时光。”
风吹过仓库的窗棂，带来新胶料淡淡的清香。叶辰拿起那块2013年的改性胶，阳光透过胶料，在地上投下温暖的光斑，像极了忠勇伯当年笑起来的样子。他知道，老人没有真正离开，那些他守了一辈子的胶料，那些他记在心里的人和事，会像这胶料一样，柔韧，坚实，在时光里慢慢沉淀，成为支撑这片土地的力量。
忠勇伯下线了，但他守护的一切，还在继续生长。
喜欢古惑风云之叶辰请大家收藏：(m.38xs.com)古惑风云之叶辰三八小说更新速度全网最快。