荔园的晨雾还没散，孟佳手里的教案已经翻到了最后一页。页脚的咖啡渍晕成浅褐色的云，像极了暑假第一天，她在海边看到的那朵。
“孟老师，最后一组实验数据整理好了。”课代表小林抱着文件夹站在办公室门口，额前的碎发还在滴水——刚从操场晨跑回来，校服后背洇出深色的汗痕。
孟佳抬头时，阳光正穿过百叶窗，在教案上投下条纹状的光斑。她突然想起六月底那天，也是这样的光斑，落在小林递来的假期实践表上。当时这孩子红着脸说“想研究潮汐发电”，笔尖把“潮汐”两个字戳出了小洞。
“放桌上吧。”她的指尖划过教案边缘，那里粘着片干枯的贝壳，是七月初带学生去滩涂考察时捡的。壳上的纹路像圈褪色的年轮，圈住了整个暑假的故事。
办公室的吊扇吱呀转着，把隔壁班的喧闹声切成碎片。后排的张老师正对着电话喊：“说了别买带卡通图案的文件夹！五年级了，你当他们还是小豆包？”——大概是在跟文具店老板较劲。孟佳忍不住笑了，想起上周去文具市场采购，自己也对着一货架的奥特曼笔袋犹豫了半天，最后还是拿了最朴素的黑色款，却在回校路上被几个女生围着起哄：“老师居然喜欢 plain style（简约风）！”
“孟老师，”小林没走，手指卷着文件夹的边角，“下午的收心班会，真的要做摸底测验吗？”
“怕了？”孟佳挑眉。窗外的玉兰花落了一地，有几个低年级的孩子正蹲在花坛边捡花瓣，把粉色的、白色的堆成小堆，像在办一场微型葬礼。
“不是怕……”小林的声音低了下去，“就是觉得，好像昨天才刚在海边测量完水温，今天就要考试，有点不真实。”
他说的“昨天”，其实是七月中旬。那天台风过境，原定的滩涂考察改在实验室做模拟实验，七个男生挤在操作台前，把蓝墨水倒进盛着清水的玻璃缸，看水流如何带着“污染物”扩散。班长阿浩不小心撞翻了试剂瓶，深蓝色的液体在白大褂上晕开，像幅抽象画。后来这褂子被他们当成了“战旗”，每次小组讨论都挂在墙上，谁发言最积极，就能在上面签个名。
孟佳的目光落在办公桌最下层的抽屉上，那里锁着个铁皮盒。盒里有张皱巴巴的电影票根，是八月初带学生去看科普电影时买的。座位号是13排7座，旁边的13排8座空着——小林那天突然发烧，他妈妈在电话里急得快哭了，说孩子攥着实践手册不肯松手，非要知道“深海热泉里的虾为什么不怕烫”。
“摸底测验只是看看大家暑假学了啥，”她起身时，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的声响，“比如你研究的潮汐发电，要是能讲清楚月亮引力怎么影响潮汐，就算满分。”
小林的眼睛亮了，转身跑出去时撞到了门框，手里的文件夹哗啦散开，掉出张照片。孟佳弯腰去捡，指尖触到相纸的瞬间，突然愣住——照片里的自己正举着测盐度的仪器，笑得一脸傻气，背景里的浪花溅了满脸。而拍照的人，大概是蹲在礁石后面，镜头稍微歪了点，把旁边阿浩做鬼脸的样子也拍了进去。
走廊里传来一阵骚动。是隔壁班的男生在抢篮球，咚咚的拍球声震得窗户玻璃发颤。孟佳把照片夹回小林的文件夹，突然想起放假前最后一天，也是这样的拍球声。当时她站在教室门口，看着值日生把“暑假快乐”四个粉笔字写得歪歪扭扭，夕阳把他们的影子拉得老长，像串省略号。
“孟老师！”体育组的王老师探进头来，手里拿着串钥匙，“器材室的沙滩排球少了两个，是不是你们班借去了？”
“上周就还了呀。”孟佳皱眉。忽然想起最后一次海滩活动，女生们用排球当道具，拍了段模仿海浪的小视频。视频里，排球被抛得老高，落下来时砸中了阿浩的后脑勺，笑声混着海浪声，震得手机麦克风都在抖。
她掏出手机翻聊天记录，指尖在屏幕上划了半天，突然停在七月底的一段语音上。点开来，是小林的声音，带着海风的呼啸：“老师你听！这是涨潮的声音！”背景里有谁在喊“小心脚下”，还有贝壳划过礁石的脆响。
“找到了！”王老师的大嗓门打断了回忆，“在储藏室最里面，跟跳绳缠在一起了。这球上咋全是沙子？”
孟佳笑着摇头，目光越过王老师的肩膀，落在走廊尽头的公告栏上。那里新贴了张通知，红色的标题格外醒目：“新学期作息时间表”。六月底贴的假期安排还没完全撕掉，边角卷了起来，露出底下“遵守纪律”四个褪色的毛笔字。
有个扎羊角辫的小姑娘从公告栏前跑过，手里举着支，粉色的糖丝在阳光下亮晶晶的，像极了八月中旬那场雨后，实验室窗台上凝结的冰晶。那天他们在做结晶实验，小林不小心把硫酸铜洒在了窗台上，第二天竟长出了蓝色的“花”，引得隔壁班的学生扒着窗户看了半节课。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！