巷口的路灯又坏了，周星星踩着积水往家走，塑料拖鞋在水洼里发出“噗叽”的声响。怀里紧紧抱着的外卖箱还透着余温，里面是他今晚最后一单——一份没送出去的豪华海鲜套餐，顾客电话打不通，店家又不肯退，只能自己扛回来。
“星星，又被差评了？”楼道口的张阿婆探出头，手里还织着毛衣，“我听见平台的提示音响了八遍。”
周星星扯了扯嘴角，想笑却没力气：“没事阿婆，就是路上摔了一跤，汤洒了点。”他掀起裤腿，膝盖上的擦伤还在渗血，混着泥水结成了暗红的痂。
这是他跑外卖的第三个月，也是被差评淹没的第三个月。第一个月因为找不到老城区的巷弄，超时被投诉；第二个月骑电动车撞了花坛，餐品撒了大半，赔了三百块；这个月更惨，雨天路滑摔进排水沟，不仅误了单，还被顾客追着骂了十分钟“废物”。
推开自家那扇掉漆的木门，一股霉味扑面而来。十几平米的小屋里，一张折叠床占了大半空间，墙角堆着捡来的纸箱——他想攒点钱买个二手冰箱，这样就能把没送出去的餐品存起来，不用总吃冷掉的米饭。
“哥，你回来了？”里屋传来妹妹的声音，周星星赶紧把带血的裤腿放下来。妹妹周月月坐在小马扎上，借着台灯的光写作业，桌角放着半块干硬的馒头，那是她的晚饭。
“今天有好吃的。”周星星把海鲜套餐摆在桌上，打开盒子时，龙虾的腥味混着冷掉的黄油味涌出来。月月的眼睛亮了亮，却懂事地推回去：“哥你吃，我不饿。”
“傻丫头，哥在外面吃过了。”周星星往她碗里夹了只虾，自己拿起那半块馒头啃起来。其实他从早上到现在只喝了半碗豆浆，刚才摔进沟里时，唯一的念头就是“千万别把这单摔坏了”——这是他这个月离“满分好评”最近的一次，顾客备注了“送准时有大额小费”。
可命运偏要跟他开玩笑。距离顾客家还有一百米时，电动车在湿滑的石板路上打滑，他整个人飞出去，外卖箱在墙上撞开个口子，龙虾掉出来滚进了泥里。他顾不上疼，爬起来就去捡，手被碎玻璃划开个大口子，血滴在龙虾壳上，红得刺眼。
“哥，你的手！”月月突然喊起来，指着他渗血的掌心。周星星这才感觉到疼，赶紧用衣角擦了擦：“小口子，没事。”
夜里，周星星躺在床上翻来覆去。平台的扣款短信又来了：“因餐品损坏，扣除今日收入50元”。他摸出枕头下的存折，上面的数字停留在“326.5”，离给妹妹交学费的五千块还差一大截。
三个月前，父亲在工地摔断了腿，包工头卷款跑路，家里的积蓄全填了医药费。母亲受不了这打击，收拾行李回了老家，临走时说：“这日子没盼头了。”周星星当时攥着妹妹的手，咬着牙说：“有哥在，饿不着你。”
可现实比工地的钢筋还硬。他去工地扛过水泥，被工头嫌“细皮嫩肉没力气”；去餐厅洗过碗，因为打碎了一摞盘子被辞退；最后只能跑外卖，以为只要够拼命就能挣钱，却发现光是不摔跟头就耗尽了所有力气。
凌晨三点，周星星被疼醒了。膝盖的擦伤火辣辣地烧，手心的伤口黏住了床单。他悄悄爬起来，蹲在墙角数纸箱——离买冰箱还差二十七个，离凑齐学费还差四百七十三块五。窗外的雨又下了起来，敲打着铁皮屋顶，像在数他那些数不清的倒霉事。
第二天一早，周星星强撑着去取餐，站长看着他的狼狈样，递来瓶碘伏：“要不今天歇着吧，我帮你把单转出去。”
“不用站长，我能行。”他接过碘伏往膝盖上倒，疼得龇牙咧嘴，心里却想着“多跑一单是一单”。
第一单是送医院，顾客是个刚生完孩子的产妇，要喝热粥。周星星骑着车往医院赶，路过菜市场时，突然想起月月说想吃草莓，就停下车挑了一小盒，揣进怀里怕压坏。
到了医院病房，产妇的丈夫接过粥，突然骂道：“怎么才来？粥都凉了！”周星星赶紧道歉，说路上堵车，对方却不依不饶，抓起粥就往他身上泼：“凉的怎么给我老婆喝？你是不是想害死她！”
热粥顺着领口流进衣服里，烫得周星星直哆嗦。他没敢躲，任由对方骂，直到护士过来劝，那人才悻悻地摔上门。周星星站在走廊里，怀里的草莓还温着，他摸出来一看，盒子被压扁了，鲜红的汁水渗出来，染红了他的袖口。
走在医院的走廊上，他看见墙上贴着张招聘启事：“护工，月薪四千，包吃住”。他盯着那行字看了很久，手指在口袋里攥紧了外卖员证件——也许，换个活法会好点？
回到站点交车时，站长递来个信封：“这是大家凑的，你先拿去给你妹交学费。”周星星愣住了，信封里的钱皱巴巴的，有十块的，有五块的，还有硬币叮当作响。
“站长，我不能要……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！