灶台冷得像块铁，积了一层薄灰。最后一点辣油的辛香，早已被矿池的焦糊味彻底覆盖，仿佛那个惊心动魄的夜晚从未发生过。
陆凛冬臂弯的温度，列车碾过铁轨的轰鸣，还有那句嘶哑的去海边……开分店，都沉进了冷库废墟的死寂里。只有掌心被铝饭盒烙下的红痕还在突突地跳，提醒着祝棉，那场离别真实地发生过。
一个月了。她盯着墙上的挂历，这个曾经充满烟火气的家，因为少了一个人而显得空荡荡的。三个孩子懂事地不再吵闹，但正是这份过分的安静，像针一样扎在她的心上。
娘，今天……能买到面粉吗？陆援朝小声问道，圆脸上那双总是追随着食物的眼睛，此刻盛满了不安。
祝棉摸了摸他的头，强扯出一个笑容：能，娘这就去。
她知道，这可能是这个月最后的机会了。
________________________________________
粮管所的大厅空旷而冰冷，空气中弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。高高的柜台像一道不可逾越的屏障，将工作人员与前来办事的人们隔开。
砰！
粮本被狠狠掼在柜台上的声音，在整个大厅里炸开，回声久久不散。
个体执照？前进饭店高柜台后面，戴着蓝布袖套的瘦长脸男人嘴角撇着，像是用刀划出来的冷笑，国家粮票！国营厂矿、机关集体！这儿没有个体户的规矩！
他食指关节重重敲着粮本上前进饭店的印章，每个字都带着冰渣：集体牌照吊销，这粮本，作废了！
冰冷的拒绝裹挟着四面八方钉子似的目光。角落里，几个熟脸的军属大妈死死捏着自己刚领到的粮本，眼圈通红，嘴唇翕动着。有人认出祝棉，压低声音指指点点：
看，陆营长家的……那个开小饭馆的……
完了，没了粮本，拿啥买面……一家子可怎么活……
细碎的议论像针一样扎过来。祝棉感觉全身的血液都冷了一瞬，空荡荡的胃里像是被那只无形的蓝戳狠狠攥紧。一股混合着屈辱和绝望的热流直冲眼眶，她死死咬住下唇，才没有让泪水滑落。
她不能倒在这里。
但下一秒，孩子们饥饿的脸从她脑中闪过——建国故作坚强的眼神，援朝渴望食物的目光，和平苍白的小脸。
她深吸一口气，冰凉的空气压下了所有翻腾的情绪。脸上看不出喜怒，她弯腰捡起那本象征着全家生计的粮本，指尖拂过那枚刺眼的蓝戳。
然后，她毫不犹豫地转身，在所有人错愕的注视中，挺直脊背，大步踏出粮管所冰冷的门槛。
寒风吹起她额前卷曲的碎发，扫过眼角那道未褪的烫痕。她站在青石台阶上，在众目睽睽之下，地一下，抖开了随身带来的那匹素色包袱布！
洁白的布料在寒风中猎猎作响，像一面无声的战旗。
婶子们，嫂子们！她的声音清亮，穿透了令人窒息的压抑，饭店灶凉了，娃娃们饿肚子。粮管所没这规矩，她顿了顿，目光扫过一张张熟悉而焦虑的脸，劳驾大家……行个方便，匀我们一把救命粮！
大厅里鸦雀无声。高柜台后面的冷笑凝固在嘴角，带着看好戏的嘲讽。
然后，在死一般的寂静中，角落里最年迈的那位白发阿婆——她的丈夫埋在朝鲜战场，儿子刚牺牲在南疆，是这片军区最受敬重的老烈属——她颤巍巍地，第一个走出了人群。
她手里端着的不是粮袋，是她刚从供应点秤出来的、还冒着微弱热气的半碗糙米。
棉丫头，老阿婆的声音沙哑却坚定，先紧着娃娃。
米粒扑簌簌落在净白的素布上，发出细微的声响。
像一颗火星掉进了干柴堆。
人群动了！
妹子，拿着！娃不能饿着！
棉丫头，我的白面！刚领的，都给你！
婶这还有点高粱米……别嫌弃。
援朝那小子爱吃馍，我省了点面，不多……
一双双操劳的、布满老茧的手伸过来。粗瓷碗倒出的黄小米、红高粱、白花花的面粉、碎玉薯干……滚落、汇聚在素色绢布上，瞬间堆起了一座小小的、温暖的山丘。
粮管所的铁柜挡住的救命粮，此刻从千家万户的口粮里流淌出来。每一粒粮食，都裹着捐献者的体温，承载着一个个家庭的善意。
祝棉的指尖微微发颤，她掠过这片活命的星海。赤米、金麦、黄黍在纷乱中叠压、层砌，那些深浅不一的色彩在她眼中渐渐模糊——它们竟隐隐铸出了镰刀与锤头的轮廓！
一股热流猛地冲上鼻腔，她强行压下更咽。
希望，就在这一针一线、一米一粟的人心里。
她猛地转身，抱着这袋沉甸甸的、胜过千言万语的百家粮，冲回那间沉寂的饭店灶间！
建国，烧火！援朝，和平，帮娘淘米！
灶膛里冰冷的灰烬被拨开，塞进孩子们从后院抱来的干柴。火镰划过燧石，溅起的火星点燃了沾着辣油的引柴——冷灶爆发出久违的低吼！ 烈焰重新舔舐锅底，仿佛在宣泄这一个月来的沉寂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！