在城市东区的旧火车站早已停运，铁轨生锈，站台荒芜，唯有月台尽头那座红色的古董电话亭，依旧鲜亮得不合时宜。它像一颗被遗忘的纽扣，钉在时光的破布上，无人问津，却又固执地亮着灯。
这座电话亭不属于任何通信公司，地图上查不到它的编号，市政记录里也找不到它的存在。它只是在那里，玻璃上永远蒙着一层薄雾，仿佛内部呼吸着某种看不见的生命。
人们说，只要在午夜零点，投入一枚一元硬币，拨通号码“000”，就能接通“解忧专线”。
林小雨第一次听说它，是在她母亲的日记里。
母亲在她十岁那年自杀。遗书只有一行字：“我太累了，对不起。”警察说她患有严重抑郁症，但林小雨不信。她记得母亲最后的日子，总在深夜出门，回来时眼睛红肿，却对家人说“没事”。直到那天清晨，她在浴室发现母亲冰冷的尸体。
日记是母亲去世后，她在旧书柜夹层里找到的。泛黄的纸页上，字迹时而工整，时而颤抖：
＞ “10月3日，我又去了电话亭。他说我值得被爱。我信了，可回家后，丈夫依旧摔碗骂我饭烧糊了。我是不是真的不配？”
＞ “10月12日，我告诉他我想死。他沉默了很久，说：‘你死了，谁替你女儿记住你？’我哭了。可我还是想死。”
＞ “10月15日，我超时了。多说了三分钟。他说‘快走’，我舍不得。然后……我听见电话里有东西在动。我挂了，可声音没停。它在我脑子里，像无数人在同时低语……”
日记到此戛然而止。
林小雨小时候年纪尚小，对于母亲日记里的文字，她只是一知半解，难以理解其中真正的含义。
然而，时光荏苒，如今的林小雨已经二十五岁了。这个年纪的她，本应在职场上崭露头角，与恋人甜蜜相伴，享受着生活的美好。
可是，现实却给了她一记沉重的耳光。公司的裁员名单上，赫然写着她的名字；而与她相恋多年的男友，也在此时选择了背叛，投入了另一个女人的怀抱。更糟糕的是，房东的催租电话像催命符一样，不断地在她耳边响起。
这一连串的打击，让林小雨站在了崩溃的边缘。她感到自己的世界瞬间崩塌，所有的希望和梦想都在一瞬间化为泡影。
就在她感到绝望的时候，母亲的日记突然浮现在她的脑海中。那些曾经被她忽视的文字，此刻却如同一把钥匙，打开了她内心深处的一扇门。
她重新翻开母亲的日记，逐字逐句地阅读着。这一次，她终于明白了母亲当年所经历的恐惧与依赖，也理解了母亲在日记中流露出的那些复杂情感。
原来，母亲也曾经历过人生的低谷，也曾在黑暗中苦苦挣扎。而现在的林小雨，正站在与母亲相同的位置上，面临着同样的困境。
她决定去那座电话亭。
---
午夜零点，她站在电话亭外。风穿过荒废的站台，像幽灵的叹息。她掏出一枚一元硬币，投了进去。
“叮——”
硬币坠入深处，发出悠长的回响，仿佛落入一口深井。
她拿起听筒，拨通“000”。
电话接通了。
没有“嘟——嘟——”的等待音，也没有自动语音。只有一片深邃的寂静，像站在宇宙的真空里。
然后，一个声音响起。
那声音无法分辨性别，不老不幼，不冷不热，像从很远的地方传来，又像直接在她脑中生成。
“你好，这里是解忧专线。你有一分钟时间。”
林小雨哽咽着开口：“我……我妈妈在这里打过电话。她叫陈芸。她说……这里能救她……可她还是死了。”
电话那头沉默了两秒。
“你母亲确实来过。她是个温柔的人。”
“那你为什么没救她？！”林小雨突然尖叫，“你说的话，是不是都是假的？！”
“规则二十七：禁止质问接线员。”声音依旧平静，“但……我可以告诉你，她死前最后一通电话，是告诉我她要走了。我让她别挂，她说：‘我已经没有硬币了。’”
林小雨愣住。她从未想过，母亲的最后一通电话，是打给这个电话亭。
“我……我现在也撑不住了。”她声音颤抖，“工作没了，男朋友走了，房租交不上……我觉得我比我妈还惨。”
“你母亲的痛苦，源于不被看见。你的痛苦，源于不被理解。”接线员说，“但你们都有一个共同点——你们都太习惯把一切扛在自己肩上。你母亲说，她不想成为别人的负担。你呢？你有向谁求助过吗？”
林小雨摇头，随即意识到对方看不见，便说：“没有……我不想让别人觉得我软弱。”
“软弱不是求助，是沉默。”接线员说，“你母亲的错误，是把电话亭当成了唯一的出口。可真正的出口，是人与人之间的连接。”
林小雨的眼泪流下：“可我已经没有可以连接的人了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！